


কাটালপাড়।। 
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অর্পিত হইল। 





7. বিষবৃক্ষ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
নগেন্দ্রের নৌকা ঘাত্রা। 


নগেন্ত্র দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জৈষ্ঠ মাস, 
তুফানের সময়; ভারা ুর্্যমুখী মাথার দিব্যা দিয়া বলিরা দিয় 
ছিলেন, দেখিও *নৌকা সাবধানে লইও, তুফান দেখিলে 
লাগাইও। ঝড়ের সময় কখন নৌকায় থাকিও না। নগেন্ছ 
স্বীকৃত হইবা নৌকারোহণ করিয়াছিলেন; নহিললে স্্যমুখী 
[ ছাড়িয়া দেন না। কলিকাতায় না গেলেও নহে, অনেক 
মৌকদ্দমা মামলার তদ্বির করিতে হইবে । 
 সসগেক্জনাথ মহা ধনবান্‌ ব্যক্তি, জমিদার । তাহার বাসস্থান 
: গোবিদপুর। যে জেলায় সেই গ্রাম তাহার নাম গোপন) 
রাখিয়া, হরিপুর নিয়া জ্াহার উল্লেখ করিব। নগেন্র বাবু 
"বা পুকুষ, বরংকরস বিংশৎ বর্ষ নাত। নগেক্জনাখ আপনা 
ব্রার য,ইতেছিলেন। প্রথম ছুই এ দিন নির্বিগ্্ে গেল। | 
| নেক লেখিতে২ গেলেন, নুদীর জল বিরল চল্‌ চল্‌ চলি-.. 
1 েচ্ছে_ছউভেচ্চে নাচিতেছে__হাসিতেছে-ডাকিতেছে। গল 
অনা ্ন্ত-জীডামর়। জলের খা তীরে তীরে মাঠে 
| মাঠে রাখ'লেবা 'গোরু চক্চতেচদেঠকেহ বৃক্ষের সালা 


এ বনিয়া গান করিতেছে, দিতাম খাই কেহ বা 
ক ্ঃ 








ভন 











হাঃ বিষবৃক্ষ। 


মানাসারি করিতেছে, কেহ ভূত খাইতেছে। কষে লাঙ্গল । 
চিজ বেদডেকে গোরুকে মান্গষের অধিক করিয়া, 
গ্রালি দিতেছে, ক্কষাপকেও কিছু কিছু তাগ.দিতেছে। মাঠে 
মাসে কলী, ছেঁড়া কাথা, পচা মাছুন্র লইয়া কৃষকের মহ্িবীরা, 
ন্ধপার তাবিজ, নাকছাবি, পিতলের পৈছে, ছুই মানের ময়লা | 
পরিধেক্ক রস্ম, মনীনিন্দিত গায়ের বর্ণ, বক্ষ কেশ, লইয়া বাজার 
বসাইতেছেন। তাহার মধো কোন সন্দরী মাতীয় কাঁদ' মাখিয়া 
মাতা দিত্তছেন, কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন্, কেহ কোন | 
অস্নিষ্টা, অবাজনারী, প্রতিবানিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল 
; করিতেছেন, কেহ কা্ঠে কাপড় আছড়াইতেছেন। কোন কোন | 
| তানের : ঘাটে কুনকামিনীরা সবাট আলো৷ করিতেছেন । ] 
প্রাসীনা্া বক্তৃতা করিতেছেন, _সধামবয়স্থারা শিরপুা করি, ০ 

ন_ দুবতীরা ঘোমটা দিয়া ডুব দিতেছেন-_আার বালক | 
বালিকার টেচাইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পূজার ফুল কুড়াই- |. 
] ভেঙে, শীতার দ্বিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন 
ডে তা পরা কোর পি সহ কাদার 
শিব নইক়া পলাইতেছে॥ ত্রান্মণ ঠাকুরের! নিরীহ তাল 
শু | নে সত আপন সনে গার স্ব পড়িতেছেন পু করি- 
ছেন, এক একবার আগ্রীব নিমজ্জিতা কোন যুবতীর, 
খাত অনঙ্োতে চাহ নইতেছেন। আকাশে সাদা মেঘ, 
| শন তপত-হইন্া ছুতেছে, তাহার নীচে ক্রকবিনদুবৎ পাখী 
ভি নান্ক্লাহে গাল বনি রাজমত্রীর মত চারি 
দিক্ধ দেখিতেছে, কাহার কিলে ডোঃনারিবে [বক ছোট লোক, 
টা খাট বেড়াটূতেছে। ভাহক রসিক লোক, ডুব মারি 
॥ ৮] মিরা কেবল উড়িয়া বেড়াই- 
1 ভেছে। ছাট ব নৌকা] হট হট করিয়া যাইতেছে 
ক দক্তি ি 

















আন জারির 
8 নগেন্দ্রের নৌকা যাত্রা । শু 





রঃ 


বাপনার প্রত্ধো্রনে+ ক্ষেয়া নৌকা গঞ্েন্্র গমনে যাইতেছে, 
পরের প্রয়োজনে ॥ বোঝাই নৌক! যাইতেছে না,তাা- 
1 দ্ধের প্রন্থুর প্রয়োজন মাত্র। ] 
নগেক্ছ প্রথম ছই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন । 
| পরে এক দিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ ঢাকিল, 
নদীর অল কাল হইল, গাছের মাথা কটা হইল, মেখের কোগে 
বক উড়্িল, নদী নিপ্পন্দ হুইল। নগেঞ্জ নাবিকদিণকে আজ্ঞা 
করিলেন, “ন্তৌ ফাটা কিনারায় বাধিও 1” রহনত মোলা নাঝি 
তখন নেমাজ করিতেছিল, কথার উত্তর দিল না। রহমত আর 
কখন মাঝিণিরি করে নাই_-তাহার নানার ফুকু মাঝির মেয়ে 
ছিল, তিনি সেই গর্বে মাঝিগিরির উমেদার হইয়াছিলেন, । 
"1. কপারক্রমে সিদ্ধকীন হইয়াছিলেন। রহমত হাকে ডাকে 
খাটে। ন্‌, নেনাজ সমাপ্ত হইলে বাবুর দিকে ফিরির। বিল 
এভ কি হদুর। আপনি নিশ্চিন্ত হই্জা খকুন/ হন 
মোলার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনারা অভিনিকট, 
অধিলঘ্ধেই কিনারায় নৌকা লাগিল। তখন নাবিকেরা লানিয। 
নৌকা কাছি করিল। 

[বোধ ছয় রহমত মোল্লার সক্ষে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল, 
1 ড় কিছু গুরুতর বেগে আমিল। ঝড় আগে আনিল। ঝড় 
[*ক্ষণেক কাল গাছপালার সঙ্গে মরধুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে 
ডাকি আনিল। তখন ছুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ | 
৮ করিল। ০ষ্ঠাই বৃষ্টি, ভাই ঝাড়ের কাথে চড়িক্। উড়িতে লাগিল। | 
হই ভাই গাছেহ" মাথা- ধরিয়া 'নোয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, লঁতা ] 

1 ছেড়ে, ফুল লোপ, নদীর জল উড়াক়, বানা উৎপাত করে। 1. 

1 এক ভাই রহনত নোলার টুপি উড়াই লইসলাগেল, আইল'এক ] 
্ ভাই তাহার দাড়িতে প্রন্ববণের সন কুরিল।' সাল্লরা লাল. 
আ্ি র্‌ 
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জং বিষরৃক্ষ। 


সু দিয়া বসিল। বাবু সব সামী ফেলিয দিবেন। ভৃত্যেরা 
নৌক্ষাসজ্জা কল রক্ষা করিতে লানিল। রা 


থেক বিষন দ্ষটে পড়িলেন॥ নৌকা হত বাড়ে তকে |. 


নাদিলে, নাবিকেরা কাপুরুষ মনে করিবে_না নানিলে কুরধয- 
মুখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা 
করিবেন “তাহাতেই বা ক্ষতি কি?" ক্ষতি কি আমরা জানি 
না, কিন্ত নগেন্র ক্ষতি বিবেচনা করিতেছিলেন। এসত সময়ে 
রহনত মোল্লা স্ন্ং বলিল যে “হঙ্ছুর? পুরতেন কাছি কি 
জানি কি হয, ঝড় বড় বাড়িল, নৌকা হইতে নামিলে ভান 
হইহ।” আুতরাং নগেন্র নামিলেন। 

নিরাশ্ররে, নদীতীরে ঝড় বৃষ্টিতে দাড়ান কাহার সাধ্য নহে। 
বিশেষ সন্ধা হইল, ঝড় থানিল না, ৃতগরীং আশ্রয়ানথুসন্ধানে 
যাওয়া কর্তব্য বিবেচন! করিয়া নগেন্দ্র গ্রামাতিমুখে চলিলেন । 
নদীত্তীর হইতে এম কিছু দূরবর্তী, নগেন্র পদবজে করদমদয় 
পথে চলিলেন। বৃষ্টি থামিল, ঝড়ও অসার রহিল, কিন্ত 
আকাশ মেঘ-পরিপূর্ণ। হৃতরাং রাত্রে রায়টি সধাবগীন 
নগেন্জ ডনিলেন, ফিরিলেন না । 

আকাশের নেঘাড়ন্বর কারণ, রাত্রি পরদোষ কালেই ঘনান্ধ- 
তনোনযী হইল। গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য 
হত্র না। কেবলমাত্র, বনবিটগী সকল, সহত্র সহস্র খদ্যোত্| 
মানা-পরিমত্তিত হইয়া হীরক -খটিত কৃত্রিম বৃক্ষের ভা শোভা 
পাইতেছিল। কেবলমাত্র গর্জববিরত শ্বেত-কৃবণাত”নমঘমালার 
মধ্যে হহদীত্তি সৌদামিনী* মর্ধঠ ধ্যে উত্বকিতেছিল_্- 
লোকের রোধ একার হাস প্রাপ্ত হয না! ফেবলমাজ নব 


বারি ীনাগম-ুুজ জেকিরা উৎদব করিতেছিন, ঝিলীরব 1 


মনোযোগ দ্য লে গলা মায়, হাবণের চিতা 





রি 











০ দীপ নির্বাণ । ৫ 


অশ্রান্তরব করিতেছে, কিন্ত বিশেষ মনোযোগ না৷ করিলে লক্ষা 
হয় না। শব্ের মধ্যে বুক্ষাগ্র হইতে বৃক্ষপাত্রের উপর ব্রা 
"বশিষ্ট বারিবিন্দুর পতনশব্দ, বৃক্ষতলম্থ বর্ধাললে পত্রচযুত জল: 
1 বিন্দুর পতন শব্দ, পথিস্থ অনিংস্থত জলে শৃগালের পদ্রসঞ্চার 
শব্দ, কদাচিৎ বৃক্ষারূ় পক্ষীর আর পক্ষের জল মোচনার্থ 
পক্ষবিধূননশবদ । মধ্যে মধ্যে শঙিতপরার বাধুরক্ষণিক গর্জন, 
তখসঙ্গেবৃক্ষপ্চাত বারিবিলু সকলের এককালীন পতন শষ্। 
জমে নগেন্্র দূরে একটা আলো দেখিতে পাইলেন । জল- 
প্লাবিত ভুমি অতিক্রম করিয়া, বু্ষত্যুতবারি কর্তৃক মি হইযা, 
বৃক্ষতলন্থ শৃগালের ভীতি-বিধান করিয়া, নগেন্্র সেই আলো 
1 কাতিম্ুখে চলিলেন। বছ কষ্টে আলোক সন্গিধি উপস্থিত 
০) হইলেন । দেখিলেল এক ইঞ্টক নিশ্মিত প্রাচীন বাসগৃহ হইতে 
আলো নির্গত হইতেছে। গ্রহের দ্বার মুক্ত। নগেন্্র ভৃত্যকে 
বাহিরে রাখিয়া! গহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, গৃহের 
অবস্থা তয়ানক। 


নদ 


*..... দ্বিতীক পরিচ্ছেদ। 
দীপ নির্ববাণ। 


গৃহটা নিতান্ত সামান্য নহে, কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদ 
লক্ষণ কিছুই নাই। . প্রকোঠ্ঠ কল ভগ্ন, মলিন, মনুষ্য-সমাগক 
চিহুধিরহিত। কেবলমাত্র পেচক, সুবিক,,ও নানাবিধ কীট 
*| পতঙ্গাদি নমাকীর্ণ। একটামাত্র কক্ষে আরো! জলিতেছিল। 
সই কক্ষমধ্যে নগেন্ত্ প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, বক্ষ- 
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৬ বিষর্ক্ষ। রি 


মধ্যে মনুয্য-শলীবনোপযোগী ছুই একটা, সামগ্রী আছে মাত্র, 
কিন্ত সে সকল সামগ্রীই দারিজাব্যজক। ছুই একটা হাড়ি__ 
একটা ভাঙ্গা উনান-_তিন চারি খানি তৈদ্দস-_ ইহাই কক্ষা- 
লঙ্কারু। দেওয়ালে কালি, কোণে ঝুল; চারি দিকে আরহ্ুলা, 
মাকড়সা, টিকৃটিকি, ইন্দুর বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শয্যায় 
এক জন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন । দেখিয়া! বোধ হয়, 
সাহার অস্তিমকাল উপস্থিত। চক্ষু স্লান, নিশ্বাস, প্রথর, ওষ্ 
কম্পিত। শয্যাপার্থে গৃহচ্ুত ইষ্টক খণ্ডের উপর একটা মুগ 
প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব) শহ্যোপরিস্থিত নরদেহেও তাই । 
আর শয্যাপার্খে আরও এক প্রদীপ ছিল,_এক অনিন্দিত- 
গৌরকাস্তি গগ্জ্যোতির্শর়-কূপিনী বালিকা । 

উতলহীন প্রদ্দীপের জ্যোতিঃ অপ্রথর রূলিয়াই হউক, অথবা 
গৃহবামী ছই রন আগুভাবী বিরহের চিন্তায় প্রগাড়তর বিসনা 
থাকার কারণেই হউক, নগেস্ত্রের প্রবেশ কালে, কেহই 
তাহাকে দেখিল না। তখন নগেন্্ ্বারদেশে দীড়াইস্া সেই 
প্রাচীনের মুখনির্ঘত চরমকানিক ছুঃখের কথা সকল শুনিতে 
লাগিলেন। এই ছুই জন, প্রাচীন এবং বান্টিকা এই. বছ- 
লোক-পূর্ণ লোকালয়ে নিঃসহায়। এক দিন ইহাদিগের স্পদ 
ছিল, লোকজন দাস দাসী সহায় সৌঠঠব সব ছিল। কিন্ত 
চঞ্চলা কমলার ক্কপার সঙ্গে নঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল। 
সদ্য-্দমাগত দারিত্রের পীড়নে পুত কন্তার মুখমণ্ডল, হিমানলী- 
সিক্ত পদদবৎ দিন দিন ভ্লান দেখিয়া, অগ্রেই গৃহিঠ্ী নদী সৈকত 
যায় শয়ন করিলেন। কার সুল তারঃগলিনও সেই চাদের 
সঙ্গে সঙ্গে নিবিল। এক বংশধর পুত, মাতার চক্ষের মণি, 
খিতার বার্থকোরী ভরসা, সেও পিক সমক্ষে চিতারোহণ 
করিল। কেহ রহিল" না,,কেবল প্রাচীন জার এই লোকা| 














দীপ নির্বাণ। ৭ 


মনোমহিনী বালিকা সেই বিজ্ঞন বনবেষ্টিত ভগ্ন গৃহে বাস 
করিতে লাগিল। পরম্পরে পরস্পরের এক মাত্র উপার। 
কুন্দনক্দিনী, বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্ত কুন্দ 
পিতার অন্ধের যষ্টি, এই সংসার বন্ধনের এখন একমাত্র ্রা্থিঃ 
বদ্ধ প্রাণ ধরিয়া তাহাকে পরহন্তে সমর্পণ করিতে পারিলেন 
না। “আর কিছু দিন যাক্‌, কুন্দকে বিলাইয়া দিয়া কোথা 
থাকিব কি লইয়া থাকিব?” বিবাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ 
এই ন্ধপ ভাবিতেন। এ কথা তাহার মনে হইত না যে, যে 
দিন তাহার “ডাক পড়িবে নে দিন কুদ্দকে কোথায় রাখিয়া 
যাইবেন? আজি অকম্মাৎ যমদূত আসিয়া শহ্যাপার্শে ঈাড়াইল। 
তিনি ত চলিলেন। কুন্দনন্দিনী কালি কোথায় দলাড়াইবে? 
এই গভীর, ক্মনিবার্ধা যন্ত্র মুমূর্ধুর প্রতিনিশ্বাসে ব্যক্ত 
হইতেছিল॥ অবিরল মুদিতোন্ুখনেত্রে বারিধারা পড়িতেছিল। 
আব শিরোদেশে প্রস্তরমগী মুষ্টির স্যার সেই আয়োদশবর্বীয়া 
+ বালিকা স্থিরদৃষ্টে মৃত্যুমেঘাছন্ন পিতৃুখ প্রতি চাহিস্ছিল। 
আপনা ভুলিয়া, কালি কোথা যাইবে তাহা ভুলিয়া, কেবল 
গ্মনোনুখের সুখ প্রতি চাহিক্াছিল। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধের বাকা, 
নুষ্ধি অনপষ্টতর হইতে লাগিল। নিঙাস কঠাগত হইল, ক্ষ 
নিস্তেজ: হইল, ব্যথিত প্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল। 
সেই নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী একাকিনী, 
পিতার স্ৃত দেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া রহিলেন। নিশা 
ঘনাম্থকারা; বাহিরে এক্ষণও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষ- 
পনধে তাহার শফ্.হইতেছিল, বায়ু হিয়া হিয়া গল্জন করতে 
ছিন, ভগ্ন গৃহের কপাট সকল শন্দিত হইতেছিল । গৃহমধ্যে 
এ] নির্বাখোন্ুখ চঞ্চল ক্ষীণ প্রদীপালোক/! ক্ষণে ক্ষণে শাব, মুখে 
|. পড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতেছিল। সে প্রুদীপে 
রঙ রর ন্‌ 
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"1 বড় চুক্রমগ্ুল কুন্ধ কখন দেখে নাই'। তাহার-দীস্তিও অভিশক় 
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-৮ ২ ক্িরক্ষ। হি 


অনেকক্ষণ তৈলসেক হন্স নাই॥ এই সময়ে শুই চারি বাসস 
উজ্দ্লতর হইয়া প্রদীপ নিবিষ্কা গেল। " টা 

তখন নগেক্্ নিঃশবয পদসধণরে গৃহ বার হইতে অপস্থত 
হইলেন! 





তৃতীপ্ন পরিচ্ছেদ। 
ছায়৷ পূর্ববগামিনী । 
নিশীখ সময়। ভগ্ন গৃহ মধ্যে কুন্দনন্দিনী ও ত্ঠীহার পিতার 
শব। কুন্দ ডাকিল, “বাবা” । কেছ উত্তর দিল না। কুন্দ 
এক বার মনে করিল পিতা ঘুমাইলেন, আবার মনে করিল, 
বুঝি মৃত্যু-কুন্দ সে কথা স্পষ্ট মনে আরিতে পারিল না। ; * 
শেখে, কু্দ আর ডাকিতেও পারিল না, ভাবিতেও পারিল না। | 
অন্ধকারে ব্যজন হস্তে যেখনে তাহার পিতা জীবিতাবস্থায় 
শঙকান ছিলেন, এক্ষণে যেখানে সাহার শব পড়িয়া ছিল, সেই । * 
স্থানে বায়ু সলন করিতে লাগিল। নিদ্রাই শেষে স্থির 
করিল, কেননা মরিলে কুন্দের দশা কি হইবে? দিবা রব: 
জাগরণে এবং এক্ষণকার কেশে বালিকার তক্জা আমিলপ | 
কু্দননিনী রাত্রি দিবা জাখিরা শিল্ুসেবা করিতেছিল। নিত্রা । 
ক্ষণ হইলে কু্দননদিনী তালস্ত হত্তে সেই অনানৃত কঠিন ০ 
শভল হপ্্যতলে আপন মৃপালনিন্দিত বাহুপরি মন্ত্রক রক্ষা 
করিস নিত গেল। 
তখন কুন্দনদ্দিনী স্বপ্ন দেখিনী।, দেখিল, যেন 
পরিষ্ার জ্যোতস্রামদী। আকাশ উদ্দল নীল, সেই প্রভাস 
নীল ক্লুকাশ মগ্ুলে ধরেন বৃহন্তন্্ম গুলের বিকাশ হইয়াছে এত 
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্ঃ ৩ ছায়৷ পূর্বগামিনী। ৯ 
ভাস্বর, অথচ "নয়নক্ি্টকৰ। কিন্তু সেই রমণীয় প্রকাণ্ড চন্র- 
মণ্ডল মধ্যে টন্দ নাই? তৎপরিবর্ডে কুন্দ যগুল-মধ্য-বহধিনী এক 
অপুর্ব জ্যোতিশ্দী দৈব সি দেখিল ॥ নেই জ্যোতিষী সু 
সনাথ চক্র্মণ্ডল যেন উচ্চ গগন পরিত্যাগ করিয়া, ক্রমে ক্রমে 
ধীরে ধীরে নীচে নামিতে ছিল । জমে সেই উকমগুল, সহঙর 
শীতলরশ্মি জ্ুরিত করিয়া, কুন্দনকষিনীর মন্তাকের উপর আসিল 
তখন কুনী দেখিল যে, সেই মণ্ডল-মধ্যশোতিনী, আলোকমন্ 
ক্িরীট কুগুলাস্থি ভৃষণালম্কতা সৃতি স্রীলোকের আকুতি । রনণীয় 
কারুণ্য পরিপূর্ণ মুখমণ্ডলে, সহ পরিপূর্ণ হান্তে অধর স্ৰ,রিত 
হইতেছে। তখন বুন্দ সতয়ে, সানন্দে চিনিল, যে দেই কক্ুণা- 
মী তাহার বহকাল-মৃতা প্রশ্থতির অবয়ব ধারণ করিয়াছে। 
"| আলোকমর্ী সন্গেহাঁননে কুন্দকে ভূতল হইতে উখিতা করিয়া 
ক্রোড়ে লইলেন। এবং মাতৃহীনা কুন্দ বহু কাল পরে “মা” 
$ কথা মুখে আনিয়া যেন চরিতার্থ হইল। পরে, জ্োতির্মওল- 
মধাস্থা কুনদের মুখ চুম্বন করা বলিলেন পবাছা! তুই বিশ 
ছুখ পাইতেছিস্‌। আমি জানিতেছি যে, বিস্তর দুখ পাবি। 
তো এই বালিকা বয়, এই কুন্থনকোমল শরীর, তোর শরীরে 
সে ছুঃখ সহিবে না। অতএব “ছুই আর এখানে থাকিস্‌ না। 
পৃথিবী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে আয়।” কুনদ যেন ইহাতে 
উত্তর করিল যে, “কোথায় যাইব?” তখন বুদ্ধের জননী উদ্ছে, 
ঙ্ুনিএনিদ্দেশ দা উচ্ছল প্রচ্ছনিত নক্ষত্র-লোক দেখাইয়া 
দিয়া কহিক্দেন, যে “এ দেশে" কুন্দ তখন যেন বহু দুর- 
পরত, বেলাবিহীন” অনন্তস্গরপাদাস্থবহ, 'অপরিজ্ঞাত লক্ষ 
লোক ছৃষট করি কহিল, “জানি অভ দুর যাইতে পারিব না? 
আমার বল নাই।” তখন টুহা গুনিয়া জননীর কারার 
গন সুখে ঈবৎ নু নিত জুট বিকাশ 
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হইল, এবং তিনি সৃদুগন্তীর স্বরে কহিলেন/** বাছা যাহা 
তোমার ইচ্ছা তাহা কর। কিন্ত আমার সঙ্গে আসিলে ভাল 
করিতে । ইহার পর তুমি এ নক্ষত্র-লোক প্রতি চাহিয়া তথায় । 
আদিবার জন্ত কাতর হইবে। আনি আর এক বার তোমাকে 
দেখা দিব। যখন তুমি মনঃপীড়ায় ধূল্যবনুঠিত হইয়া, আমাকে । 
মনে করিয়া, আমার কাছে আসিবার জন্য কীদিবে, তখন আনি 
আবার আসিয়া দেখা দিব, তখন আমার সঙ্গে জাসিও। এখন 
[তুমি আমার অঙ্গুলিসঙ্কেতনীতনয়নে, আকাশ প্রান্তে চাহিয়া 
দেখ। আমি তোমাকে ছুইটী মধ্য সর্ঠি দেখাইিতেছি। এই 
ছই মনুয্যই ইহলোকে তোমার শুভাণ্তভের কারণ হইবে | যদি | 
পার তবে ইহাদিগকে দেখিলে বিষধরবৎ প্রত্যাখ্যান করিও। | 
তাহারা যে পথে যাইবে সে পথে যাইও ন।” * 
তখন জ্যোতির্াযী, অঙ্গুলি সচ্ছেতের দ্বার! গগনোপাস্ত দেখা, 

ইলেন। কুন্দ তৎসঙ্কেতান্থুসারে দেখিল, নীল গগনপাটে এক ; 
দেবনিন্িত পুকযসু্ধি অন্ত হইযাছে। তাহার উন্নত, প্রশস্ত, 
প্রশান্তললাট; সরল, সকরুণ, কটাক্ষ; তাহার মরালবং চরঘ, 

ঈষৎ বম প্রা, এবং জানত মহাপুরুষ লা দেখিয়া, বন | 
রও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহা হইতে আশঙ্কা মন্তধে। 

তখন করেই মে পরতিমুনি দনবূদবৎ গগনপটে বিলীন হইলে 
ননী কুন্দকে কহিলেন) ইহার দেবকান্ত রূপ দেখিয়া, 
ভুলিও না। ইনি মহদাশয় হইলেও, তোমার অমঙ্গলের কা 

রণ। অতএব বিষধর বোধে ইহাকে ত্যাগ করি?" পরে 
| অন্রলাকমরী পুনশ্চ “ই দ্বেখ” রুলিরা গ্গনপ্রান্তে নিদ্দেশ শ 
। করিলে, কুনদ দ্বিতীয় দি জাকাশের নীলপটে চিত্রিত দেখিন। | 
"1 কিনত*এবার পুরুষ খুঁত্ি নহে । কুন্দ তথায় এক উক্ছল শ্যামা / « 
ঝন্টু, পদ্মপলশি-নয়নী, “যুবতী দেখিল। তাহাকে দেখিবাও 
ঙ্ ্ 
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রা হী এড ট 


রদ ভীত হইল নাঁ। জননী কহিবেন, “এই শ্তামাঙ্িনী 
নারী বেশে'রাক্ষমী। ইহাকে দেখিলে পলায়ন করিও ।” * 
ইহা বলিতে২ সহদা আকাশ অন্ধকারমন্র হইল, বৃহচন্্রমগুল 
আকাশে অন্তর্থিত হইল, এবং ততসহিত তন্মধ্যসন্বন্তিনী তেজো- 
মরীও অন্তরথিতা হইলেন। তখন কুলের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 








". চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
৭... এই সেই। 

নগেন্ত গ্রাম মধ্যে গমন করিলেন। শুনিলেন গ্রা্ের নাম 
কুমঝুমপুর | তাহার অন্থরে;ধে এবং অর্থান্ুকূল্য গ্রামস্থ কেহ 
* | আমিয়া মৃতের সংকারের আয়োজম করিতে লাগিল। এক 
দন প্রতিবাসিনী কুদনদদিনীর নিকটে রহিল। কুন্দ যখন 
5! দেখিল যে, তাহার পিতাকে সৎকারের দন্ত লইয়া গল, তখন 
সাহার স্বতযু সঙধন্ধে কৃতনিশ্চয হই্া, অবিরত রোদন করিতে । 
লাগিল ) 
1 শরভাতে রতিবেশিনী আপন ৃহকার্ধে গেল। কুন্দননদিনীর 
 সাসবনাধ আপন কা চাপাকে পাঠাই দিল। চাপা কনের 
1 মমবরস্থা এবং সঙ্গিনী । চাপ! আনি কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ, 
*কথা কহিরি! তাহার সাস্বনা করিতে লাগিল। কিন্ত দেখির 
থে বুন্দ কোন কথাই শুনিতেছে না, রোদন করিতেছে এবং 
মধো৯ খ্রভ্যাশাপন্লাবং আকঢশ পানে চাহিয়া দেখিতেছে। 
ঠাপা কৌতুহল যুক্ত জিন্রাসা করিল, *এক শ বার আকাশ 
পানে চাহিয়া কি'দেখিতেছ?” 
ও. কুন্দ তখন কিন, “নু থে কান ছদিযাছিখেন। 
আমাকে ডাঁকিলেন, 1 আসবার নঙ্গে আয় আমার ক্ষেমন 


৮] টি ক 
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7৯ বিষবৃক্ষ। ০1] 
দি হইল, আমি তম পাইনান, মার সঙ্গে গেঁলেম না। এখন 
ভাবিতেছি কেন গেলেম না। এখন জার যদি তির্নিআাফেন তবে 
আমি যাই। তাই ঘন২ আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতেছি।” 
ষ্াপা কহিল, “ঠা! মর! মানুষ নাকি আবার আসিয়া 
থাকে!” 
, তখন কুনদ স্বপ্ন বৃত্তান্ত সকল বলিল। শুনিয়া চাপা বিস্মিতী 
হইয়া কহিল, “ঘেই আকাশের গানে যে পুক্রষ স্মার মেয়ে 
| মান্থষ দেখিযাছিলে, তাহাদের চেন?” 

কুদদ। “না, তাহ'দের আর কখন দেখ্খি নাই। সেই 
পক্ষের মত হুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন রূপ 
কখন দেখি নাই।” 

এ দিগে নগেন্্র প্রভাতে গাত্রোখান কক্ধিয়াগ্রামন্থ সকলকে [4 
ডাকিদ্া জিন্তাসা করিলেন, “এই মৃত ব্যাক্তির কন্ঠার কি 
হইবে? লে কোথায় থাকিবে? তাহার কে আছে?” ইহাতে 
দকলেই উত্তর করিব ষে উহার থাকিবার স্থান নাই, উহার? 
কেহ নাই। তখন নগেন্্র কহিলেন, “তবে তোমরা ওহ 
উহাকে গ্রহণ কর। উহার বিবাহ দিও।॥ তাহার বায় ক্রামি 
দিব। আর যত দিন সে তোমাদিগের বাড়িতে থাকিবে, তত 
দিন আমি তাহার ভরণপোবণের ব্যয়ের জন্য মাসিক কিছু টাকা 
দিব।" 

"লগে ঘি নগদ টাকা ফেলিয়া দিতেন, হা হইলে 
অনেকেই তাহার কথায় স্বীকৃত হইতে পারিত। রে নগেক 
চলিয়া গেলে কুন্দকে বিদ[য় করিয়া দিত/অথবা দাল্তবৃত্তিতেশ 
নিযুক্ত করিত। কিন্তু নগেন্্র সেরূপ মুঢ়তার কাধ্য করিলেন 
"] লাঞ- সুতরাং নগঈী টাকা না দেখিয়া কেহই ত.হার কথায় 
স্বীকত হইল লাঁ। * , ৮ 
প্রন বব ্ঞ্ 




















চ এই সেই। ১৩ 
তখন নগেকজকে নিরুপায় দেখিয়া এক জন বলিল, শ্তাম- 
বাজারে ইহার এক মাসীর বাড়ী আাছে। বিনোদ ঘোষ ইহার 
মেসো । আপনি. কলিকাতায় যাইতেছেন, যদি ইহাকে নঙ্গে 
করিয়া লইয়া গিয়া সেই খানে রাখিয়া আঙেন, তবেই এই 
কারস্থ কন্তার উপায় হয় এবং, আপনারও স্বজাতির কাজ করা 
হয" 

অগতা] নগেন্জ এই কথায় স্বীকৃত হইলেন । এবং কক্মকে 
এই কথা বলিবার জন্য, তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। চাপা 
কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়। আদিল । 

আসিতে২ দূর হুইতে নগেন্্রকে দেখিয়া, কুন্দ অকস্মাৎ 
স্তম্তিতের স্যার ধাড়াইল। তাহার আর পা সরিল না। সে 
বিস্ময়োৎফুলললোচন্ে বিষুড়ার স্তায় নগেন্দরের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। প্র 

চাপা কহিল) “ও কি দাড়ালি যে?” 

কুন্দ অঙ্গুলি নির্দেশের ছারা দেখাইয়া কহিল, * এই দেই)” 
চাপা কহিল, “এই কে?" কুন্দ কহিল, “যাহাকে মা কাল্‌ 
রাত্রে আকাশের গায়ে দেখাইয়াছিলেন।” 

শতখন চাপাও বিশ্মিতা ও শঙ্ষিতা হুইয়া দাড়াইল। বালিকা- 
দিগকে অগ্রসর হইতে সঙ্থুচিতা দেখিয়া নগেন্্র তাহাদিগের 


[নিকট আসিলেন এবং কু্দকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন । 


কুদদ কোন উত্তর করিতে পারিল না) কেবল বিজ্ময়বি্ষারিত- 
লোচর্সে নগ্ের প্রতি চাহি রহিল। 














পঞ্চম পরিচ্ছেদ?” 


অনেক প্রকারের কথা। 


অগতা| নগেন্জনাথ কুন্দকে কলিকাতায় আস্মসমভিব্যাহারে 
লইয়া আমিলেন। প্রথমে তাহার মাতৃঘস্থপতির অনেক্ষ 
সন্ধান করিলেন । শ্যামবাজারে বিনোদ ঘোষ নাম্ণকোহাকে ও 
পাওয়া গেল না। এক বিনোদ দাস পাওয়া গেল-সে সম্বন্ধ 
অন্ীকার করিল। স্তরাং কনদ নগেঙ্ছের গলাটি পড়িল । 
নগেন্ছের এক সহ্োদরা ভগিনী ছিলেন । তনি নগোক্জ্ের 
] অস্থজা। তাহার নাম কসলনণি। তাহার শ্বশুরালয় কলি- 
কাতায়। এশচন্জ্র মিত্র তাহার স্বামী প্রীশ বাবু পশুর |. 
ফেব়্ার্ণির বাড়ীর মুতন্দ্দি। হৌস বড় ভারি__্রীশচজ্র বড় 
ধনবান্‌।* নগেন্দের সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্প্রীতি। কুম্দ- 
নন্দিনীকে নগেস্ছ সেই খানে লইয়া গেলেন। কমলকে ডাকিয়া 
কক্ছের সবিশেষ পরিচয় দিলেন। টি 
কমলের বদ অষ্টাদশ বৎসর। মুখাবদব নগেঞের স্থায়। | 
আতা ভগিনী উ্ভেই পরম ন্ুন্দর। কিন্তু কলের সৌদী 
গৌল্বের সঙ্গেই বিদ্যার খ্যাতিও ছিল। নগেজ্রের পিতা, 
নিস্‌ টেল্পল্‌ নাদী এক জন শিক্ষা্দাতী নিযুক্ত রাখিন্বা কম, 
মদিকে এবং কর্যাুখীকে বিশ্বেষ যনে লেখা পড়া শিখাইনকা 
ছিলেন। কমলের শ্শ্র বর্ধনান। ফিন্ু তিনি পপচক্তের 
ইক বানস্ানেই থাকিতেন। কুণিকাকয় কমলই গহিনী। » 
নগেকজ কুল্দের পরিচর দিয়া কহিলেন “ এখন ভুমি ইহাকে 
নারাখিলে আর রাঁধিবার স্থান নাই। পরে আমি যখন বাড়ী 
ফাইৰ_ উহ্কে গোবিনগুরে লইয়া যাইব 
টিটি তত: টু 














 ববরুক্ষ। ৪ 3] 








555 ০০" 
অনেক প্রকারের কথা । ১৫ 


1 কমল বড় ছস্ট। নগেক্র এই কথা বলিল পশ্চাৎ কিরিলেই, 
] কমল কুন্দকে' কোলে তুলিয়া লইয়! দৌড়িল। একটা উদ্দে 
1 কহকটা অনতি তশব জল ছিল, নথ কলদকে তাহার ভিতকে 
| ফেলিল। কুন্দ মহাভীতা হইল। কমল তখন হাসিতে ছরিদ্ধ 
 মৌরতবুক্ত সোপ হস্তে লইরা স্বয়ং ত/হ।র গা ধৌত করিতে ] 
আর্ত করিলেন। এক_জরন পরিচারিকা স্থয়ং কমলকে এই" 
রূপ কাজে" ব্যাপূৃতা দেখিরা, তাড়াতাড়ি “আমি দিত্েছি। 
& ) আমি দিতেছি, বণিয়া দৌড়িয়া আসিতেছিল-কমল দেই 
তণ্ত জল ছিটাইঞ। পরিচারিকার গায়ে দিল, পরিচ।রিকা প-; 
লাইল। 
] কমল স্বহস্তে কু্কে মন্ষিত এবং দাত করাইলে_ কুল 
। শিশিক্-ধৌত দ্মবৎশোভা পাইতে লাগিল। তখন কমল, 
| তাহাকে অমল শ্বেত চাক বন্ত পরাইয়া, গন্ধটতল ফহিত তাহ 
1 একশ রচনা করিয়া দিল; এবং কত্তক গুশিন অলগ্ধার পরাইয়া 
দিয়া, বলিল, “যা, এখন দাদা বাবুকে প্রণাম করিয়া আর । 
আর 'দেখিস্‌_যেন এ বাড়ির বাবুকে প্রণাম করে ফেভিস্‌ লা । 
_এবাড়ীর বাবু দেখিকেই বিয়ে করে ফেলিবে।” 
৮২. নগেন্্রনাথ, কুন্দের সকল কথা কুষ্যমূখীকে নিবিলেন। 
হরদেব ঘোষাল নামে তাহার এক প্রিয় হত দূর দেশে বাস 
করিতেন_নগেন্র ভীহকেও পজ লেখার কালে কুন্দনন্দিনীর 
ম ] উল্লেখ করিলেন,_যথা,_ 
*) ৬প্ৰল দেখি কোনু বসে ্ীবোক হুনদী? তুনি বশিবে 
: পল পরে, কেন নাঁ তোমার ত্রক্ষণীর আরও ছুই এক বৎসর | 
| হইকছে। কুন্দ নামে যে; কন্সার পরিচয়; দিলাম__তাহার, 
বস তের বৎসর তাহ.কে দেখিয্ঞা বোধ হয়, যে এই 


শানসীন্দর্ঘের সময়। প্রথম শীবনম্ফার নবি পুর্বোই 
নু 





ঞ 











টা খং 


নে... ১2০ 
১৬. নিষরৃক্ষ। সঃ ত 
দির নরিদিকারাি পরে জত ধাঁকে না। তই 
কুলের সরলতা চমৎকার; সে কিছুই, বুঝে নাঁ। আজিও 
রাস্তার বালকদিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে; আবার বারণ 
করিনেই ভীতা হা টিনা হয়। কমল তাহাকে লেখা ; 
পড়া শিখাইতেছে। কমল বলে, লেখা পড়ার তাহার দিব্য 
বৃদ্ধি। কিন্তু অন্ত কোন কথাই বুঝে না! বলিলে, বৃহৎ, নীল 
। ছইটা চক্ষু_চক্ষু ছুইটা শরতের পঞ্লোর মত সর্বদা ্চ্ছ জলে 
1 ভাগিতেছে_-লেই ছুইটা চক্ষু 'আমার মুখের উপর স্থাপিত 
। করিয়া চাহিঙ্কা থাকে; কিছু বলে নামি সে চক্ষু দেখিতে 
অন্যমনস্ক হই, আর বুঝাইতে পারি না । তুমি আমার মতি- 
| স্থৈর্ধোর এই পরিচয় শুনিয়া হাসিবে, বিশেষ তুমি বাতিকের 
1 গুণে গাছ কম টুল পাকাইরা বাক করিবীর পরইযানা হাসিল 
| করিয়া কিন্ত যদি তোমাকে সেই ছটা চক্ষের সন্ুখে দাড় 
1 করাইতে পারি, তবে তোমারও মতিটহর্যোর পরিচয় পাই ৬. 
] চক্ষু ছুইটা ঘে কিন্প, তাহা আমি এ পর্যন্ত স্থির করিতে পারি- 
লাম না তাহা ছুইবার এক রকম দেখিলাম না; জীমার 
1 বোঘ হয় যেন এ পৃথিবীর সে চোখ্‌ নমঃ এ পৃথিবীর সঁমৈপ্রী । 
1 যেন ভাল করিয়া দেখে না) অন্থরীক্ষে যেন-.কি দেখিয়া *” 
তাহাতে নিযুক্ত আছে। কুঙদ যে নির্দোষ ুন্দরী তাঁহা নহে । 
স্স্ অব্গ তুলনায় তাহার মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত - 
প্রসংশনীয় বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয়, এন্কন হুন্দরী 
| কখন দেখি নাই। বোধ গ্য যেন, কু্নন্ি্ীতে পৃথিবী 
| ঘা কিছু আছে, রক্ত মানের যেন গঠন নয় 3 যেন চক্জকর 
ক্রি পু্পসৌরভঞ্চে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার 
সূ্গে তুলনা: করিবার সামগী" হঠাৎ মানে হয় না। মহলা 3 
.. পর্দার্থটা, তাহার সর্ধারজীন শান্তভাব দি ্. সরো+1_ 
ঙ্ ই 




















করিয়া দেখ, তবে ইহার সাদৃশ্ঠ কতক অন্তভূত করিতে প্রারিবে। 
তুলনার অন্ত সামগ্রী পাইলাম না) 

নগেন্্ ু্যযমুখখীকে যে পত্র লিখিরাছিলেন, কিছু দিন পরে: 
তাহার উত্তর আদিল । উত্তর এই রূপ ১ ত 
পু্াসী ভ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, ভা বুঝিতে পারি- 
লাম না॥ কলিকাতায় যদি ভোমার এত দিন থাকিতে হইবে, 
তবে আমি তুনই বা নিকটে গিয়া পদসেবা না করি? এ বিষয়ে 
আমার বিশেষ মিনতি; হুকুম পাইলেই ছুটিব। 

একটা ঝালিক। কুড়াইস্! পাইয়া-কি'আমাকে ভুলিলে? অনেক 
ছ্িনিসের কাচারই আদর । -কীচা পেস্সারা, কীচা.সসা, লোকে 


ভাল বালে, নারিকেলের ডাবই ঈভল) এ জধম ভ্রী/তিও ' 


বুঝি কেবল কাচা-মিঠে? নহিলে বালিকাটি পাইস্সা আমায় 
ভুলিবে কেন? 

তামাসা যাউক, তুমি কি: দেক্কেটিকে একেবারে স্বত্বত্যাগ 
করিয়া বিলাইয়া দিয়াছঃ নহিলে আমি মোট তোসুর কাছে 
ভি্ষা করিয়া লইতাম। মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। ভুমি 
কোন সামগ্রী পাইলে তাহাতে আমার অধিকার হওয়াই উিত, 
কিন্ত আছি কাপিদেখিতেছি; তোমার ভগিনীরই পুরা! অধি- 
কার। কমল যদ্দি আমায় বেদখল করে, আমি বড় ছুঃখিতহইব 
না। এ 

মেরটুতে আমার কি কাজ? আমি তারাচনেঁর সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিব। তাঁরাচরণের জন্ত, একটা ভাল মেয়ে আমি'কত, 


। খু্িহেছি ভাত আন দি একটা ভাল মেয়ে বিধাতা মিলট 


ইন্াছেন; তবে আল্লাকে নিরাশ করিও নাঁ। কমল বদি ছাড়ি 





দেয়, তবে বুদনদিনীকে আনিবার সয়ে সঙ্গে করা লইয়া 


অনেক প্রকারের কথ! । ১৭). 
বরে শরচ্ক্ছের কিরণ সম্পাতে "যে ভাবব্যক্তি ভাহা বিশেষ |. 
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১৮ বিষবৃক্ষ। টে 
আসিও। আমি কসলকেও হোধ করি লিখিলুম। জনি 


হইলাম। কলিকাতায় বিলম্ব করিও না, কলিক্কাতার নাকি 
ছর মাস থাকিলে মানুষ ভেড়া হয়। আর যদি কুনদকে স্বয়ং 


"] বিবাহ্‌ করিবার অভিপ্রায় না করিক্া থাক, তবে সঙ্গে লইয়া 


আসিও, তুমি আসিলেই বিবাহ দিব। যদি নিজে বিবাহ করি- 
বার অভিপ্রায় করিয়া থাক তবে বল, জামি বরণ ডালা সাজা- 
ইতে বমি” 

তারাচরণ কে তাহা পরে প্রকাশ করিব । পিকন্ধ সে যেই 
হউক, সুধ্যমুখীর প্রস্তাবে নগেন্ত্র এবং কমলমণি উতরে সন্ত 


,] হইলেন। জরা স্থির হইল যে, লগেক্জ যখন গাড়ী যাইবেন, 


-তখন কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। সকলে আহ্লাদ 
শঁপর্বক সম্মত হইয্বাছিলেন, কমলও কুন্দের দ্য কিছু গহনা 
গড়াইতে দিলেন । কিন্ত মনুষ্য ত চিরান্ধ! কয়েক বৎসর পরে 
এমত এক দিন আইল, যখন কমলমণি ও নগেন্্ ধূল্যবলুঠত 
হইয়া কপ্টুলে করাঘাত করিয়া ভাবিলেন যে, কি কু ক্ষণে কুন্দ- 
নদ্দিনীকে পাইয়াছিলাম? কি কু ক্ষণে সর্মুখীর পত্রে সম্মত, 
হইস্াছিলাম। 

এখন কমলমণি, স্র্ধ্যমুখী, নগেজ্জ তিনজনে মিলিত হইস্সা 
বিষুবীজ রোপথ করিলেন। পরে তিন জনেই হাহাকার করি- 
বেন 


যাত্রা করিলেন। রা 

একুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিক্স। গিস্াছিল। নগেজজ্র সঙ্গে যাত্রা 
কালে এক বার তাহা শ্মরূণ পথে রসালিল। কিন্তু নগেজ্জের 
4 কারিপাপূর্ মুখকাস্তি এবুং লোকরৎসল চরিত্র মনে করিয়া কুলদ 





গহনা গড়াইতে ও বিবাহের আরং উদ্যোগ করিতে প্রবন্ধ] 


এখন বঙ্গ “সানজাইফা, নগেনত খু্দকে লইয়। গেুিকপুরে 


1 








ন রি 





তারাচরণ। ৯ 


কিছুতেই নিশ্বাস করিল না যে, ই হইতে তাহার অনিষ্ট 
হইবে। অথবা কেহ২ এমন পডঙ্গ-ৃত্ত. যে, জলন্ত বন্ধিরাশি 
দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। 
ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
তারাচরণ। 

কৰি কলিদাঁসের এক মালিনী ছিল, ফুল যোগাইস। কৰি 
কালিদাস দরিজ্ ব্রাহ্মণ, ফুলের দাম দিতে পারিতেন না_তৎ 
পরিবর্তে স্বরচিত কাব্য গুলিন মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন। 
একদিন মালিনীর পুকুরে 'একটা অপূর্ব পদ্ম ফুটিযাছিল, মালিনী 
তাহা আনিয়া কালিদাসকে উপহার দিল। কবি তাহার পুর 
স্কার স্বরূপ মেঘদূত পড়িয়া গুনাইতে লাগিলেন। মেঘদূত 
কাবা রসের সাগর, কিন্তু সকলেই জানেন, যে তাহার. প্রথম 
কবিতা কয়টা কিছু নীরস। মাণিনীর ভাল লাগিল.না-__সে 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া চলিল। কৰি জিজ্ঞাসা করিলেন,“ মালিনি 
সখি! চলিলে যে?” 

মালিনী বলিল, “তোমার কবিতায় রস কই ?" 

কবি। পমালিনি ! তুমি কখন স্বর্গে যাইতে পারিবে না" 
মালিনী। “কেন?” 2 


কর্ি। ,”ছর্গের সিড়ি আছে । লক্ষ যোজন সিড়ি ভাঙ্িয়া 
স্বর্গে উঠিতে হয়। আমার এই মেঘদুত কাব্য স্বর্গেরও শিঁড়ি 


সামান্য সিঁড়ি ভাঙ্গিতে পারিলে না--তবে লক্ষ যোজন সিঁড়ি 
ভাঙবে কি প্রকারে?” 
উড নু 








আছে--এই নীরল, কবিতা গুলিন দেই, শিঁড়ি। তুমি এইণ। 





| জালিনী তখন বরগ্শাপে দবর্গ হারাইবার ভয়ে ভীতা হইয়া, 
'আদোুপান্ত যেখদূত প্রবণ করিল। শবণান্তে শীত! হইয়া, 
পর দিন মদনমোহিণী নানে বিচিত্র মালা। গাধিয়া আনিরা 
কবি শিরে পাইয়া গেল। 

আমার এই লামান্ত কাব্য 2:৯৯ যোজন 
| পিডিও নাই। রসও অল্প, মিড়িও ছোট । এই নীরসূ.পরি- 
চে করট সেই ফিডি। ঘি পাঠকশ্েণী মধ্যে কেহ মাঁিনী- 
চরিত্র থাকেন, তবে াহাকে সতর্ক করিয়া দিই, যে তিনি এ 
সিডি না তাঙ্িনে, দেরমধ্যে প্রবেশ লাভ_ করিতে পারি- 
বেন না। 





ভদ্র কারন কলিকাত্তার কোন হোসে কেশিয়ারি করিতেন । 
শাস্থাসতী তাহার একদা সন্তান। শিশুকালে ভ্রমভী নাষে 
এক বিধবা কানাস্থ কন্তা দাসীভাবে তাহার গৃহে থাকিয়া সথর্ঘ্য 
মুত্বীকে, লালন পালন করিত ।  ভ্রীমতীর একাট শিষ্উসস্তান 
ছিল, ভ্বহারই নাম তারাচরণ | মে, ুর্্যমুখীর সমবয়ন্থ। 
স্াুধী তাহার সহিত বাল্যকানে খেলা করিতেন এবং বাল 
মিস প্রযুক্ত তাহার প্রতি তাহার ত্রাতৃবৎ, শ্নেহ জন্মিক্াছিল। 

৮ প্রমভী বিশেষ বূপবত্তী-ছিল, তাং অচিরাৎ বিপদে 
পৃতিত হইল॥ গ্রামস্থ একজন জুস্রিতর ধনী ব্যক্তির চক্ষে পন, 
ডিস সেরামুখীন পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় 


'আর-কিরিয়া'আপিল লা না ও 

5 আমতী, 'তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল।» তারাচরণ স্রধ্য- 
পিছে হিল , হাব পিতা অতি দিত 
রি 1 তিনি & অন্বাথ বালককে আস্মস্তানবৎ প্রতিপালন 


এত 5 (891, 4৭০7 














ক্ধামুখীর পিত্রালয় কোন্নগর । সাহার পিতা একজন 


"] গেল, তাহা, কেহ বিশেষ জানিতে পানিল না? কিছ আমতী, 





+] কোনটা বা তবোধিনহইতেনকল কিয়া লইতেন, ফ্মোনটা। 


ড রঙ রঃ 
ত, ” তারাচরণ॥ ২১ 


করিলেন, এএষং তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীন বৃভিতে এবর্ডিত 
না করিয়া, লেখা পড়া শিক্ষায় নিঘুক্ত করিলেন। তারাচরণ 
এক বৈতনিক মিশনরি স্কুলে ইংরাজি শিখিতে লাগিল ॥ 
পরে সুত্যমুত্ীর বিবাহ হইল। ভাহার কয়েক বংসর পরে ;” 
তাহার পিতার পরলোক হইল । তখন তারাচরণ এক প্রকার 
দোটরমুট ইংরাজি শিশিত্মাছিলেন, কিন্তু কোন কর্মকার্থোর, 
.. সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই), সুষ্যমুখীর পিহৃপরলো-: 
কের পর নায় হই, তিনি কৃর্যামুখখীর কাছে গেলেন । 
্্ামুখী, নগেজকে প্রবৃত্তি দিয়া গ্রামে একটি স্ুল অংস্থাপিত 
1 করাইলেন। তারাচরণ তাহাতে মাষ্টরর নিরুক্ত লাল এ 
। ক্ষণে, খরান্ট, ইন্‌ এডের প্রভাবে, শ্রামে২ ভেড়িকাটা, টগ্লাবাজ, 
1 নিরীহ ভাল মান্য মাটির বাবুরা বি্বাজ করিতেছেন, কিন্তু তৎ-. 
কালে সচরাচর “মাষ্টর বাবু” দেখা যাইত না । সুতরাং তারা, 
চরণ এক জন গ্রাম্য দেবতার মধ্যে হইরা উঠিলেন৭। বিশেষতঃ 
: তম 0000 0 0 মা এবং 850510. পড়িযাছিলেন, ) 
এবং তিন বুক জিওমেটি, কাহার পঠিত থাকার কথাও বাজারে 
বষ্ট ছিল। এই সকল গুণে তিনি বেবীপুনিবানী জবীনার, 
1 দেবেজ্ বাবুর ত্রাঙ্ম-সমাজভূক্ত হইলেন, এবং বাধুর পারিষদ 
মধ্যে গণ্য হইলেন । সমাজে, তারাচরণ বিধবাবিরাহ, শিক্ষা 
একা পৌরাসিক বিষাদ সন্ধে নেক প্রবন্ধ লিখা, রতি 
সপ্র্ভহ পাঠ করিতেন, এবং “হে পরম কারুণিক পরমেশ্বর!” 
এই বলিম্ঞ আরম করিয়া দর্ঘং বন্ৃতা করিতেন। ত্বাহার 1" 





বা স্কুলের পণ্ডিতের দ্বার! লেখাইয়া লইতেন । মুখে সর্বদা, 
বাতেন *তোমলা ইট পটখেলের পা ছাড়, খু ছেটাইয়ের 
বিবাহ দাও, মেয়েদের লেখাপড়া শিখাও তাহাদের পির 
87 লজ ঢ নঙ্গ 











শা ক 


৯: বিবহক্ষ। 0] 
পুরিয্লা রাখ €কন 1 মৈরোদের বাহির কর” ভ্্রীজোক! সম্বন্ধে : 
এতটা লিবরালিটির একটা বিশেষ কারণ ছিল, তাহার লিজের 
গৃহ ভ্রীলোক শূন্ত। এ পর্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। ৃর্ধা- 
1 মৃখ্বী তাহার বিবাছের জান্ত আনেক যন্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাছার মাতার কুলত্যাগের কথা গোবি্দপুরে গ্রচ.র হওয়ায়, | 
কোন ভদ্র কয়ন্থ তাহাকে কন্তা দিতে সম্মত হয় নাই। *অ- 
নেক*ইতর কায়স্থের কাল কুৎসিত কন্তা পাওয়া গেল। কিন্তু | 
রধামুখী তারাচরণকে ভ্রাতৃবৎ ভাবিতেন, কিপ্রকারে ইতর, 
লোকের কল্তাকে ভাইজ বলিবেন, এই ভাবি তাহাতে সঙ্গত 
হন নাই। কোন তত্র কারস্ছের সু্ষপা কন্ঠার সন্ধানে ছিলেন, 
এমত কালে নগেন্দ্রের পত্রে কম্দনন্দিনীর রূপগুরণের কথা ছা- 
95-১152 দিবেন। স্থির করিলেন। , 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 

পদ্মপলাশলোচনে! তুমি কে? 

কুন, লগে দত্তের সঙ্গে, গোবিনদপুরে আইল । -বুলদ, নগে- 
স্তরের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল, এতবড় বাড়ী সৈ কখন 
দেখে নাই। তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন. 
যহল। এক একটা মহল এক একটা বৃহৎ পুবী। প্রথৃনে, 
ঘষে সদর মহল, তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়) প্রবেশ 
করিলে হস, তাহার চতুঃপার্শে বিচিত্র, উচ্চ লোহার রেইল। ; 
ফটক দিয়া ভূশপনা, পরশ, রর, নির্ডিত পথে যাইতে 
হ্য়। পর ছুই  গোগণের মনোরঞ্জন, কোনল নবহধণ- 


এ বিশিষ্ট ছুই খণ্ড তৃমি। তাহাতে বে মণ্লাকারে রোপিত, 
ক ্ চি প্র 

















গর 


॥. 7. পদ্মপলাশলোচনে! তুমি কে? ২৩ 


কুসুম পুষ্পৃক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্লবে শোভাপাইতেছে। 
সন্কুখে, বড় উচ্চ দেড় তালা বৈঠকখানা। অতি প্রশ্র্ত সো- 
পানারোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয়। তাহার বারেওায়, 
বড়ং মোটা ফু,টেড খাম) হত্্যতল মর্শরপ্রস্তরাতৃত ।. 'আলি- 
শার উপরে, মধ্যন্থলে এক মৃগ্নয় বিশাল সিংহ, জটাবিলম্থিত 
করিত্বা, লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছে। এইটি নগেক্দের বৈ- 
ঠকখানা। তৃণপুষ্পমনন ভূমিখ গঘযের-ছুই পারে, অর্থাৎ বামে 
ও দক্ষিণে দুই সারি-এক তালা কোঠা । এক সারিতে দপ্তর- 
খানা ও কাছারি। আর এক সারিতে তোসাখানা এবং ভৃত্য- 
বর্গের বাসস্থান। ফটকের ছুই পারে দ্বাররক্ষকদিগের থাকি- 
বার ঘর। এই প্রথন মহলের নাম “কাছারি বাড়ী।” উহার 
পাশে “পুজার বাড়ী।” পুজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পুজার... 
দালান; আর তিন পার্থ প্রথামত দোতালা চক বা চত্তর 
মধ্যে বড় উঠান এমহলে কেহ বাস করে না। ছূর্গাৎসবের 
সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্তু এখন উঠানে ট।/লির পাশ দিয়া 
হাস গজাইতেছে। দালান, ঘর দালান পারায় পুরিযা পড়ি- 
য়াছে, কুঠারি সকল আসবাবে তরা-চাবি বন্ধ। তাহার পাশে 
কুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র দেবমদ্দির। জন্দর পরস্তরবিশিষ্ 
“নাউমন্দির,” তিন পাশে দেবতাদিগের পাকশালা, পুজ।রি- 
দিগের থাকিবার ঘর, এক অতিবিশালা। সে মহলে লোকের 
 ভাধু নাই। গলা ষালা চন্দনতিলকবিশি্ট পুজানির দল, পাচ- 
। কের দল, রহ রুলের সাজি লা আসিতেছে, কেহ ঠাকুর দান 
এ করাইন্তেছে, কেহ ঘণ্ট।১নাড়িতেছে, রহ বকাবকি করিজ্ডেছে, 
কেহ চন্দন ঘপিতেছে, কেহ পাক করিতেছে । দান দামীরা, 
কেহ জলের ভার 'আনিতেছে, কেহ বর ধুইতেছে, রহ ছাল 
ধুইয়া অনিতেছে, কেহ ব্র-্গণুদিগের সুঙ্গে কলহ্‌ করিতেছে । ; 
জং 














দু * 
৪ বিধরক্ষ। * টা 


'অতিধিশালীর কোথাও নসমাখা সনযামী ঠাকুর জটা এলাইয়া, 
চিত কইয়া, শুইয়া আছেন। কোথাও, উদ্ধবাহ এক হাত উচ্চ 
করিয়া, দত্ভবাড়ীর দাসী মহলে উষধ বিতরণ করিতেছে । কো- 
খাও খেত শ্বত্রবিশি্, গৈরিক বসনধারী ব্রহ্মচারী রতরাক্ষ 
মালা “দালাইয়া, নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদদীতা পাঠ 
করিতেছেন। কোথাও, কোন উদ্রপরায়ণ “সাধু” খি-ুয়দার 
পরিমাণ লইয়া, গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও, বৈরাগীর 
দল শু্ষকঠে তুলদীর নাল! আঁটিয়া, কপাল জুড়ি তিলক, 
করিয়া সুদ বাল ইতেছে, বাতায় র্কফলা নাঁিতেছে, এবং 
নানিকা দোলাইয়।“কথ। কইতে ঘে পেলেম না-দাদা র 
লাই সঙ্গে ছিল_-কথা! কইতে যে” বিয়া কান করিতেছে । 
কোথাও, বৈষ্ণবীন্লা বৈর। নিরঞ্জন রস-কলি কাটিয়া, খঞ্জনীর তালে 
“মধো কানের” কি. «গোবিন্দ অধিকারীর” গীত গাইতেছে 
কোথাও কিশ্োরবযদ্া নবীন বৈষ্থবী এচীনার সঙ্গে গাই- 
তেছে, কোথাও অর্ধ বয়সী বুড়া বৈরাগীর-সঙ্গে গলা! মিলাই- 
তেছে। নাট মন্দিরের মাঝবানে, পাড়ার নিফ্া ছেলেরা 
লড়াই, ঝগড়া, মারামারি করিতেছে এবং পরস্পর সুতা 
পিতার উদ্দেশে নানা প্রকার সুনভ্য গালাগাণি করিতেছে ।” 
এই তিনটি, তিন মহল মদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে 
তিন মহল অন্দর॥ কাছারি বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দর. মহল, 
তাহা নগেন্দের নি ব্যবহার্ঘয। তন্মধ্যে কেবল তিনি, তাহার 
ভারা ও তাহাদের নিজ পরিভরধ্যায়নিষুক্ত দাসীরা.খাঁকিত। 
এক ভাহাদের নিজ বাবহ্য অব্য সামগ্রী থাকিত। এইস 
মহুল নৃতন, নগেন্দ্রের নিজের প্রস্তত; এবং তাহার নিম্ম্বাণ 
তি পরিপাটি। তাহার পাশে পুজার বাড়ী পশ্চাতে সাবেক 
অন্দর । তাহা পুরাতন, কুনির্সিত, ঘর সকল অনুচ্চ, ক্ষ 
নব রঙ 
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এবং অপরিষ্কার পরই পুরী বহুসংখ্যক আমীর কুট্ক্া, 
মামী মাসীত ভগিনী, পিসী পিসীত ভগিনী, বিধবা খাসী, 
সধবা ভাখিনেরী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেসে, 
ইত্যাদি নানাবিধ কুটুখিনীতে কাকসমাকুল বট বৃক্ষের তন, 
রাত্রি দিবা কল কল করিত। এবং অনুক্ষণ নানা প্রকার চীত- 
কার, হাস্য পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, বালকের 
. হুড়াহুডী, বালিকার রোদন, ““ল আন” “কাপড় দে” “ভাত, 
রাঁধলে না,”৯*ছেলে খায় নাই” “ছুধ কই” ইত্যাদি শব্দে 
সংক্ষুব্ধ লাগরবৎ শব্দিত হইত॥ তাহার পাশে, ঠাকুর বাড়ীর 
পশ্চাতে, রন্ধন শাল! । নে গ্লালে আরো! ্লাক। কোথাও, 
কোন পাচিকা ভাতের হাড়িতে জালদিস্সা, পা গোটো! করিক্া, 
প্রতিবাদিনীর সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের ঘটার গল্প করিতে- 
ছেন। কোন পাচিকা বা কাচা কাঠে ফু দিতেৎ ধস বিগলিত- 
(লোচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতেছেন, এবং সে যে 
টাকা চুরি করিবার মানসেই ভিজা! কাঠ কাটাইস্াছে, তদ্বিষয়ে 
বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন। কোন ন্দরী তপ্ত তৈলে 
মাছ "দিয়া চক্ষু মুদিয়া, দশনাবলী বিকট করিয়া, মুখভক্গি করিয়া 
| আছেন, কেননা তপ্র তৈল ছিটকাইক্স! তাহার গায়ে লাগিক্াছে। 
কেছ বা স্বানকালে বহু তৈলাক্র, অসংঘমিত কেশরাশি, চুড়ার 
: আকারে সীমস্ত দেশে বাঁধিয়া ডালে কাটি দিতেছেন_ যেন 

প্্ণ,ঃ পাচনী হস্তে গোক ঠেঙ্গাইতেছেন॥ কোথাও বা বড় 
[বট পাতিযা শবামী, ক্ষেমী, গোপালের সা, নেপালের মা, লাউ, 
কুমড়া, বারাক, পটল, শাক কুটিতেছে। হাতে ঘস্*, কচ২ শি 
হইতেছে, মুখে পাড়ার নিজ্জা, মুলিবের নিন্দা, পরস্পরকে 
£৭ গালাগালি করিতেছে? এবং*গোলাপীঞঅলপ বয়সে বিধব হইল, 
8৮৮ ১১ মাতাল, কৈলাসীর জামাইয়ের বন্ড, চাকরি 
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হউগাছে, সৈ ছারোগার সুর, গোপালে, উড়ের যাত্রার মত, 
পৃথিবীতে এমন আর কিছুই নাই, পার্কতীর ছেলের মত ছষ্ট 
৷ ছেলে আর বিশ্ববাঙ্গলায় নাই, ইংরানেরা নাকি রাবণের বংশ, 
তগীরথ গঙ্গা এনেছিলেন, ভটটাচাধ্যদের মেয়ের উপপতি শ্তাম 
বিশ্বাস, এই রূপ নান। বিষয়ের সমালোচন হইতেছে । কোন 
কষমর্ণ।স্থলাঙ্গী, প্রাঙ্গনে এক মহান্্রূপী বটি, ছাইয়ের উপর 
 সংস্থাপিত করিয়া মৎ্সাজাতির সদ্য প্রাথ সংহার করিতেছেন, |. 
চিলেরা রিপুলাঙ্গীর শরীরগৌরব এবং হ্তলাঘ দেখিয়া ভয়ে 
আগ হইতভছে না, কিন্ত ছুই একবার স্ৌ মারিতেও ছাড়িতেছে 
1 না | ক্বোন পক্ককেশা জন আনিতেছে, কোন ভীমদশনা বাটনা 
। বাটতেছে। কোথাও বা, ভাগারমঞ্যো, দা, পাচিকা এবং ] 
-ভাঙারের রক্ষাকারিনী এই তিন জনে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। 
ভাগারকর্রী “তর্ক রূরিতেছেন যে, যে স্বত দিয়াছি, তাহাই 
গাধা খরচ-_পাচিকা তর্ক করিতেছে যে, াষ্য খরচে কুলাইবে | 
। কি প্রকারে? দাসী তর্ক করিতেছে, যে যদি ভাওারের চাবি 
খোলা থাকে, তাহা হইলে আমরা কোন বূপে কুলাইয্া দিতে 
| পারি । ভাতের উ্েঘারীতে 'অনেক গুলি ছেলে মেয়ে, কাঙ্গালী, 
1 সবুর বলিয়া জাছে। বিড়ালের! উমেদবারী করে না-_তাহারা 
অবকাশ মতে দোষতাবে পরগ্নহে প্রবেশ করত বিনা অনুমতি- 
কই খাদা লইয়া যাইতেছে । কোথাও অনধিকার প্রবিষ্ট 
| কোন গাতী লাউনবের গোলা, বেগ্তনের ও পটলের যো এবং 
| কলার পাত স্ব বোখে চকু বু্ধিযা চর্বাণ করিতেছে, 

এরই হিন মহল অন্দর সকলের পর, পুশ্পোন্যান। পুশপো 
দ্যান পরে, নীলমেত্ব খণ্ড তুলা রন্ত দীর্ঘিকা। দীর্ঘিকা 
প্রাচীরবেষ্টিত। ভিতর বাটীর তিন মহল, ও পুশ্পোদ্যানের 
মধ খিডৃকীর পখ।, যাহার, ছুই মুখে ছুই স্বার। সেই ছই .. 
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[বিকী। ইল তর টিন হই পান রা 

বাড়ীর" বাহিরে; আন্তাবল, হাতিখানা, কুকুরের হে 
শালা, চিড়িয়াখানা, ইত্যাদি স্থান ছিল। 

কুন্দনন্দিনী,বিস্দিতনেত্রে নগেন্দ্ের অপরিমিতব্বধ্য দেখিতে, 
1 শিবিকারোহণে অন্থপুরে প্রবেশ করিলেন ॥ তিনি ু্যমুখীর 
1 নিকটে আনীত হইয়া, তাহাকে প্রণাম করিলেন । স্ঘযুখী 
তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন 

মগের সঙ্গ, স্পষ্ট পুক্রযরূপের সাদৃশ্য অনুভূত করিয়া, 
কুনদনন্দিনীরী মনে২ এমত সন্দেহ জন্মি্নাছিল, ঘে ভাহার পন্থী 
অবশ্য তৎপরদৃষ্ট! ীমুহতির সদৃশকূপা! হইবেন, কিন্ত ্সুখথীকে 
দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইল। কুন্দ দেখল যে, সথর্যাসুখী 
'আকাশপটে দৃষ্ নারীর স্তায় সতামাঙ্গী নহে। সমু, পূর্থচজ 
তুনা তপ্তকাঞ্চনবর্ণিণী। তাহার চক্ষু হুন্দর বটে, কিন্তু যে প্ররু 
তির চক্ষু কুন স্বপ্নে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু নহে। সুখীর | 
চক্ষু দীর্ঘ, অলকম্প-ঁ জবুগসমাশ্রিত, কমনীয় বদ্ধিম প্ব- | 
এরখার মধাস্থ, সক তারাসনাধ, মণ্ডলাংশের আকারে | 
টুষৎ্থীত, উদ্দ্ল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট। শব শামাঙগীর 
চক্ষুর, এক্সপ অলৌকিক মনোহরিত্ব ছিল না। স্র্যাুখীর 
অবয়ব ও দেন্দপ নহে। : স্প্দৃষ্া খর্কাকৃতি। ুধ্যমুখীর আ. 
কার কিঞি দীর্ঘ, বাতান্দোসিত মাধবীলত।র স্কায় সৌনদ্বাতরে | 
ঘনতেছে। স্বপদৃষ্টা তীমৃহঠি জন্দরী, কিন্ত কু্যুখ্বী তাহার, 
অপেক্ষা শতগ্ুণে হুদরী | আর স্বগদৃষ্টার বস বিংশতির 
। অক বোষ হন লাই সর্ানুবীর বঙ্গস প্রায় বড়বিতি। | 
্থধামুখীর সঙ্গে সেই, সুষ্ঠির কোন ১১১ দেখিয়া, ্দ 
সচ্ছনদচিত্ত হইল! 

£. সামু কুলকে সাগর সৃহ্াষণ কযা, সাহার' পরিচ্া্ধ 
থা সস, পে পূ 

" গজ, 
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দামীদিগর্কে ডাকিয়া আদেশ করিলেন ॥ এব, তন্মধ্যে হে 
প্রধান, তাহাকে কহিলেন, “যে এই কুনোর সঙ্গে জমি তারা- 
চরণের বিবাহ দিব। অতএব ইহাকে তুমি ামার ভাইজের 
মত যন্্ করিবে।” 

দাসী স্বীকৃতা হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে 
লইয়া চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। 
দেয়, কুন্ের শরীর কণ্টকিত, এবং 'আপাদ মনত স্বেদাক্ত 
হইল। যেরীমুষঠি কন স্প্রে মাতার অঙ্গুলিনির্দেশক্রমে আ- 
কাশপটে দেখিয়াছিল, এই দাসীই সেই পদ্মঞ্ীলাশলোচনা 
স্তামাঙ্গী। | 
কুল্দ ভীতিবিহ্বলা হইয়া, সু নিক্ষিপ্ত শ্বাসে দজ্ঞাসা করিল 
গিকুমি কে গা?” 
21: দাসী কহিল, “আমার লাম হীরা” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ? 
»..: পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ। " 
এই খানে পাঠর মহাশয় রড় বিরক্ত হইবেন । আখ্যায়িকা 
খস্থের প্রথা আছে, যে বিবাহটা শেষে হর, আমরা আগেই 
কু্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বদিলাম। আরও চিরকালের প্রথা 
এ আছে, যে নায়িকার সঙ্গে যাহার পরিণয় হত, সে পরম ছুন্দর 
হইবে, সর্বদগুণে ভুষিত, বড় বী'রপুক্বু হইবে, এবং নাগ্সিকার 
প্রণয়ে ঢল্‌২ করিবে। গরিব _তারাউরণেরত এ সকল কিছুই 
নাই-_সৌনদর্যোর মধ্যে তামাটে বর্ণ, আর দা নাক-_বীরধয 
কেবল স্লের ছেলে মহল প্রকাশী__ার প্রণয়ের বিষয়টা 
7 














1: পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ।* ২৯ 


একটা পোষা বানরীর সঙ্গে একটু২ ছিল । 

ষে যাহা হউক, কন্নন্িনীকে নগেক্জ বাটা লইয়! জাঁসিলে, 
তারাচরণের ঙ্গে ভাঙার বিবাহ হইল। তারাচরণ সুন্মরী 
স্ত্রী ঘর্ধে লইয়া গেলেন। কিন্ত স্ুন্দরী হ্রী লইয়া, তিনি এক 
বিপদে পড়িলেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, যে 
ভাকাচরণের স্্শিক্ষা, ও জেনানা ভাঙ্গার প্রবন্ধ সকল প্রান 
দেবেক্্,বাবুর বৈঠক খানাতেই পড়া হইত । তৎ সঙ্ন্ধে তর্ক 
বিতর্ক কালে মার সর্বদাই দন্ত করিয়া বলিত যে, “ কখন 
যদি আমার সময হয়, তবে এ বিষয়ে প্রথম রিফর্ম্‌ করার 
দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার স্ত্রীকে সকলের 
সঙ্ছুথে বাছির 'করিব 1” এখন ত বিবাহ হইল-_কুন্দনন্িনীর 


গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ?” দেবেক্র 
বলিলেন, “কই' হে. ভুমি ও কি ওল্ড ছুলেদ্ধের দলে? স্ত্রীর 
ষহিত আমাদিগের আলাপ করিস দাও না। লুল £” তারাচরণ 
বড় লঙ্জিত হইলেন। দেবেস্্র বাবুর অন্ুরেধধ-ও বাকারা 
এটাইতে পারিলেন না। দেবেন মনে ুন্দনস্িনীর সাক্ষাৎ 
করাইতে সন্ত হইলেন ।. কিন্তু ভয়, পাছে সথর্ামুখী শুনিয়া 
রাগ করে। এই মৃত টালসাটাল_ করিয়া বংসরাবধি গেল। 
তাহার পর ছার টালমাটালে চলে না! দেখিয়া, বন্দকে বাড়ী 


* | বাড়ী মেরীমত হইল আবার আনিতে হইল । তখন দেবেজ্র 
এক দিন স্বপং দলবলে “তার চগের, আলায়ে উপস্থিত হইঠরোন। 
এবং ভারাচরণকে শিখা দাস্তিকভার জন্ঠ-বাঙ্গ করিতে লানি 





| শৌনদর্যোর খ্যাতি ইয়ার মহলে প্রচার হইল সকলে প্রাচীন 


মেরাখতের ওজর করিয়া নগেক্জের গৃছে পাঠাইয়া দিলেন। |. 


লেন। তখন অগত্যা তারাচরণ কুন্দনন্দিনীকে সাজ ইরা আ. ]. 





তক 
গত ্ 


াঙ্ 


হংদননিনী হার কর ছিব, বত পা লা, কিছ 








সা. 

ধ্ সু 
নিয়া, দের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন ৭* কুন্দনন্দিনী 
| দেবেন সঙ্গে কি আলাপ করিলেন? ক্ষণকাল ঘোমটা দিয়া 
1 ছড়াইক়া থাকিয়া কাদিয়া পলাটনা গেলেন । কিন্তু দেবেজ 
তাহার নবযৌবন সঙ্চারের অপুর্ব শোভা দেখিতা, মুগ্ধ হই- 
লেন। সে শোভা আর ভুলিলেন না। 

ইহার কিছুদিন পরে, দেবেন্র্ের বাটাতে কোন ক্রিয়া উপ- 
স্থিত। তাহার বাটা হইতে একটা বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ 
করিতে আসিল। কিন্ত মুখী তাহা গুনিতে পাইকা, নি- | 
মনথণে যাওয়া নিষেধ করিলেন। সতরাং যাওয়া হইল না। 
ইহার পর আর একবার দেবেন, ভারাচরণের গৃহে আসিয়া, ; 
কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ করিয়া গেলেন। লোক্মুখে, হু্ামুখী 
ভাহাও শুনিলেন। শুনিয়া তারাচরণকে এমত ভর্থদনা করি- 
"লেন, যে সেই পর্যন্ত কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে দেবেন্্রের আলাপ 
বন্ধহইল। ' 

বিবাহের পর এইক্ূপে তিন বংসরকাল কাটিল। তাহার 
পর-কুঙ্গনন্দিনী বিধবা -হইলেন ! জরবিকারে তারাচরণের 
মৃত্যু হইল। স্ৃ্যমুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া রাখি- 
লেন। তারাচরণকে যে বাড়ী করিয়া দিয়্াছিলেন, তাহা | 
বেচিন্া কন্দকে কাগন করিয়া দিলেন । | 
পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্তু এতদুরে 
খ্যারিকা আন্ত হইল। এতদূর বিবক্ষের বীর বন) 
1 হইল। ] 














- ন্বম পরিচ্ছেদা। * 
হরিদাসী বৈষঃবী। 
বিধবা কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের গৃহে কিছু দিন কালাতিপাত 
করিল। একদিন মধ্যাঙ্কের পার পৌরন্্রীরা, সকলে মিলিত 
হইক্া, পুরাতন অস্তঃপুরে বখিয়াছিল। ঈশবরুপায় হারা 
অনেকগুলি, সকলে স্থ২ মনোমত শ্ামাসত্ীহুলভ কাধ্যেব্যাপন্তা 
ছিল। তাহাদেন্র মধ, অনতীত বাল্যা কুমারী হইতে পলিত- 
কেশাবর্ষীয়সী পর্যন্ত, সকলেই ছিলেন কেহ চুল বধাইতে- 
ছিল, কেহ চুল বাধিক্াা দিতেছিল, কেহ মাথা দেখাইতেছিল, 
কেহ মাথা দেয়িতেছিল, এবং “উ” উ-» করিয়া উকুন মারি- 
তেছিল। কেহ পাকা চুল তোলাইতেছিল, কেহ ধান্ত হস্তে 
তাহা তুলিতেছিল। কোন স্থন্দবী স্বীয় বালকের জন্য বিিত্র 
কাথা শিল্পাইতেছিলেন; কেহ বালককে স্তন্ত পান করাইতে 
1 ছিলেন। কোন সুন্দরী, চুলের ঘড়ি বিনাইতেছিলেন, কেহ 
ছেলে ঠেঙ্গাইতেছিলেন; ছেলে মুখব্যাদান কৰিয়া কোমল 
তীন্কুর উতয়বিধ স্বরে রোদন করিতেছিল। কোন ন্ধপসী 
1 কারপেট বুনিতেছিলেন, কেহ থাবা পাতি! তাহা দেখি- 
তেছিলেন। কোন চিত্রকুশলা কাহারও বিবাহের কথা মনে 
করিরা পিঁড়ীতে আলেপনা দিতেছিলেন, কোন সদগৃক্থরস- 
[৪১৬৮০৯১০২৪/৮:৬১৬৪-০ কোন 
| বম পুর নিকষ কিছ শো বদর করিত করিতে- 
ছিলেন, -কোন রলিকা নুবতী'অর্ুটবরে স্াবীর রস কৌ- 
শলের বিবরণ সখিদিগের- কানে২ বলিয়া বিরহিণীর মনো, 
বেদনা বাড়াইতেছিলেন। কেহ গৃহিনীর* নিন্দা, কেহ কর্তার 





রং হরিদাসী বৈবী। ৩৯ 








নিন্দা, কেহ প্রতিবাসিদিগের নিন্দা, 'করিতেছিলেন; নেকেই 
ক ্ 


ক 


জা 
২? বিষবৃক্ষ। * ৮] 
আত্মপ্রশধ্্া করিদতছিল.। যিনি স্চমখীকর্তক, প্রাতে নিত 
বুদ্ধিহীনতার জন্য মৃদুততসিতা হইগ্লাছিলেন, তিনি আপনার 
বুদ্ধির অসাধারণ প্রারধ্যের অনেক উদ্দাহরণ এয়োগ করিতে- 
ছিলেন; ধাহার রহ্ধনে প্রায় লবণ সমান হয় না, তিনি জাপ- 
নার পাকনৈপত্য মন্থন ীর্ঘ বক্তা করিতেছিলেন। হাহার 
স্বামী গ্রামের মধ্যে গণডমুর্, তিনি মেই স্বামীর অলৌকিক 
পাণিত্য কীর্তন করিয়া সঙ্গিনীকে বিশ্মিতা করিতেছিলেন। 
খাহার পুত্রকন্তাগুলি এক একটি কৃষবর্ণ মাংসপিও, তিনি র্ক- 
গর্ভা বনিয়া আস্ফালন করিতেছিলেন। স্্যমঁবী এ তায় 
ছিলেন না।: তিনি কিছু গর্বিতা। এ সকল সম্প্রন্বায়ে বড় 
বদিতেন না৷ এবং তিনি থাকিলে অন্য সকলের 'আমোদের বিশ্ন 
হইভ। সকলেই াহাকে ভয় করিত) হার নিকট ষন 
- খুলিয়া সকল কথ! চলিত না! কিন্ত কুন্দনন্দিনী এক্ষণে এই 
সম্পরদায়েই এাকিত) এখনও ছিল। সে একটি বালককে 
তাহার মাতার অন্থরোধে ক, খ, শিখাইতেছিল। কুন্দ বলিয়া 
দিতেছি, তাহার ছাত্র অন্য-বালকের করছ্থ সন্দেশের প্রতি 
| হা করিয়া চাহিত্রাছিল; সৃতরাং তাহার বিপেষ বিদ্যালাত । 
হুইতেছিল। ৮ 
এমত সময়ে সেই নারীসভামগুলে “জন্গ রাখে” বলিষ্কা এক 
বৈষবী আসিয়া দাড়াইল। 
- নগেজ্ছের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অতিথি সেবা হইত, এবং 
. : তঙ্াতীত দেই খানেই প্রতি রবিবারে তঙুলাদি বিতরণ ইইত। 
ইছা ভিন তিক্ষর্থ বৈষণনী কি কেহ অন্তঃপুরে আসিতে পাইত 0, 
লা). এই জন্ত অন্তঃপুর সধ্যে' “জন রাধে” শুনিা এক জন 
পুরবাসিনী বলিতেছিল, “কে রে মাগী রাড়ির ভিতর? ঠাকুর 
-] বাড়ী যা. কিন্তু এই ,কখ। বলিতে২ সে মুখ ফিরাইয়া 
নল ্ ক 




















এ হরিদাসী বৈফহী। রা 
বৈষ্ণবীকে দেখিক্সা কথা আর সমাপ্ত করিল না। তৎপরিবর্তে 
বলিল, “ ওমী! এ আবার কোন্‌ বৈষবী গো? 

সকলেই বিন্মিত হইয়া দেখিল, যে বৈধণবী মুবাতী) তাঁহার 
শরীরে তাহার রূপ ধরে না। সেই বহঙ্রীশোভিত-রমণী- 
মগুলেও, কুন্দনন্দিনী ব্যতীত তাহা হইতে সমধিক রূপবতী 
কেছেই নহে, তাহার স্বুরিত বিশ্বাধর, সুগঠিত নাসা, বিশ্কারিত 
সুরেনদ'বরতুল্য চক্ষু, চিত্ররেখাবৎ জহুক্ত নিটোল ললাট, বাহু 
'ঘুগের ম্বালবৎ গঠন এবং চম্পকদামবৎ বর্ণ, রমধীকুজদুর্ম'ভ। 
কিন্ত সেখানে *্ঘদি কেহ সৌন্দর্য্যের বিচারক থাকিত/ তবে 
সে বলিত যে, বৈষ্ণবীর গঠনে কিছু লালিত্যের অভাব । চলন, 
ফেরন, এমকলও পৌরুষ। 

ষঞবীর নাকে রসকলি, মাথায় পেটে পাড়া, পরণে কালা- 
পেড়ে দিমলার ধুতি, হাতে একটি খঞ্জনী। হাতে পিতলের 
বালা, এবং তাহার উপরে ভ্বলতরঙ্গ চুড়ি । প্র 
৭ _জ্ীলোকদিগের মধ্যে একজন বয়োন্দ্যে্টা কহিল, 4হা। গা, 
তুমি কে গা?” 

বৈষ/বী কহিল, আমার নাম হরিদাসী বৈষ্ণবী॥ মা ঠাকু- 
রাখীরা গান শুন্বে ?” 

তখন: “ভুন্বো গো শুনবো!” এই ধরনি চারিদিকে আবাল- 
বৃদ্ধার ক$ হইতে বাহির হইতে লাগিল। তখন খপ্চনী হাতে 
বৈষবী উঠিয়। গিয়া ঠাকুরাণীদিগের কাছে_বসিল। সে-যে, 
খানে বাঁসল, সেই খানে কুন্দ ছেলে পড়াইতেছিল। কুন্দ 
অত্যন্ত গীতপ্রির, বৈষ্ণবী গান করিবে শুনিয়া, সে তাহার আর 
একটু সরিকটে আসিল। তাহার ছাত্রসেট অবকাশে উঠিয়া পি 
সন্দেশতোজি বালকের হাত হইতে সচ্দ্শ কাড়িয়া লইয়া 
আপনি ভক্ষণ করিল। রি তা শ 
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বৈষষ্ী জিজ্ঞাসা করিল “কি গায়িব ?৮*তখন প্োত্রীগণ 
নানাবিধ ফরমায়েস আরম করিলেন ॥ *কেহ চাহিলেন “গো? 
বিন্দ অধিকারী”__কেহ “গোপালে উড়ে।” যিনি শরির 
পাচালি পড়িতেছিলেন তিনি তাহাই কামনা করিলেন। ছুই | 
এক জন প্রাচীনা কুষ্ণবিষস্ন হুকুম করিলেন। ভাহারই টাকা 
করিতে গিক্সা মধ্যবয়সীরা “সখীসদ্ধাদ” এবং “বিরহ” বলিয়া 
তাতে প্রচার করিলেন। কে চাহিলেন “গোষ্ঠ৮-কৌন ; 
লঙ্জাহীনা যুবতী বলিল, “নিধুর টট্লা গায়িতে হয় ত গাও 
নহিলে শুনিব না” একট অস্ুটবাচা বালিকা বৈষ্বীকে 
শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে গাইয়া দিল, “তোলা দাস্‌নে দাস্‌লে, 
দানে দৃতী।” 

ইৈষ্ণবী সকলে ইকুম শুনিষ! কুষ্দের পি বিদযা্গাুলয 
*[ এক কটাক্ষ করিয়া কহিল, “ই গ।__তুমি কিছু ফরমাশ করি- 
লেন।?” কুন্দ তখন লঙ্জাবনতমুশ্বী হইয়া অপ একটু হাসিল, 
কিছু উত্তন্ন কিল না। কিন্তু তখনই একজন বয়ন্তার কানেং 
কহিল, “কীর্তন গায়িতে বল না?” 

বরা রিবন কিন “জো খু কীর্তন করিতে বরিতেছে 
গো?” তাহা শুনি বৈষ্ণবী কীর্তন করিতে আন্ত করিল। 
সকলের কথা টালিয়া বৈষ্ণব তাহার কথা রাখিল দেখিয়া কুন্দ 
খু লক্ষিতা হইল 

হদাসী বৈ পরথমে ঝনীতে ছই এবার সু যে 
কঁড়াচ্ছলে হঙ্থলি প্রহার করিল। পরে আপ্স কষ্ঠ সধ্যে 
তি স্বহুৎ নববমন্তপ্রেরিতা.. “একা, দত্রমরীদ্র শুনব স্রের 

আলাপ করিতে লাগিল-_ষেন ঙ্জাশীলা বালিকা স্থামীর 

না কি পরে অকস্মাৎ, 
লই সুষ্প্রাণ খঙ্নী হইতে বাদাবিদ্যাবিশারদের হঙ্ুলিনিত 
ঙ্গ ন 











হরিনাপী বৈষ্তবী,। ] 
শন্ষের স্তায় (েঘগণ্ভীর শব্দ রাহির- হইল এবং তত, সঙ্গে, 
শ্রোত্রীদিগের শরীর কণ্টকিত করিয়া, অপ্সরানিন্দিত কঠগীতি- 
নি সমুশিত হইল তখন রমদীম্ল বিস্থিত, বিমোহিত- 
চিন্তে শুনিল যে সেই বৈষ্ণবীর অতুলিত ক অগ্টালিকা! পরি- 
পুর্ণ করিয়া আকাশ মার্গে উঠিল। মুছা পৌরন্ত্রীগণ সেই 
গালের পারিপাটা কি বুঝিবে ? বোদ্ধা থাকিলে বুঝিত যে এই. 
র্কাঙ্গীনতাললযন্বরপরিশুদ্ধ গান, কেরল ন্ুকণ্ের কার্য নছে। 
বৈষ্ণবী যেই হুট, সে সঙ্গীত রিদ্যায় অসাধারণ সুশিক্ষিত, 
এবং অমবযসে ভরহান্ পারদর্শী । 

ষ্ণবী গীত সমাপন করিলে, পৌর্রীগণ তাহাকে গায়িবার 
1 দন্ত পুনশ্চ অন্থক্লোধ করিল। তখন হুরিদাসী সতৃষ্ণবিলোল- 
ি কুন্দনন্দিনীর মুখখখপানে চাহিয়া পুনশ্চ কীর্তন আরম্ভ 

করিল। 





প্রযুখপক্ষজ-_দেখবো। বলে হে, 
] ভাই এসেছিলাম এ গোকুলে ॥ 

* আমার স্থান দিও রাই চরণতলে । 
যানের দায়ে তুই মালিনী, 

তাই সেক্েছি বিদেশিনী, 
শ্রখন বাচাও রায়ে কৃথা কোমে। 
ঘরে যাই হে চরণ ছুয়ে। 
দেখবো তোমায় নরন ভোরে, 
সাই বাজ্জাই ববা্ী-ঘরে ঘরে । 

রম যখন রাখে বোলে বাল্ধে বাশী, 
তখন রয়ন জলে, কআমপনি ভাসি । 
ভুমি যদি লা চাও ফিরে, 

ভবে যাৰ সেই যসুনা তীরে, 


৮৮৯৮ ১৩০-২:০৮ 














৬ হিরন, 


* ভাঙ্গব বাশী তেজ্বো প্রাণ, শত 
এই বেলা তোর ভাঙ্গুক মান। 
্ অরজের অথ রাই দিয়ে জলে, 
বিকারিন্থ পদতলে, 
এখন ভরণ সুপুর বেধেগলে, 
পশিব যমুনা জলে ॥ 
শীত সমাপ্ত হইলে, ইস দুরনশিরায নখ চিনেন 
“গান গাইস্থা আমার সুখ শকাইতেছে। আমুক্স একটু জল 
দাও” 
কুন্দ-পাত্রে করিয়া জল আ্সানিল। বৈষণরী কছিল, “ তোমা- 
দিগের পাত্র আমি ছু'ইব না। আসিয়া, আমার হাতে ভুলিয়া 
দাও আমি জাত বৈষ্যব নছি। 
ইহাতে বুঝাইল, বৈষ্ণব পুর্বে কোন অপবিত্রজাতীয়া ছিল, 
এক্ষণে বৈধণবী হইয়াছে । এই কথা শুনিয়া, কুন্দ তাহার 
পশ্চাৎ্ং জল ফেলিবার যে স্থান, সেই খানে গেল। যেখানে 
অন্ত স্তীলোকেরা বসিয়া রহিল, সেখান হইতে স্থান একশ 
বাবধান যে, তথার মৃছূৎ কথা. কহিলে কেহ শুনিতে পায় নঃ। 
রি 
7) বৈষ্ণৰী ভাত সুখ ধুইতে লাগিল। ধুইতে ধুইতে 
তি থকে 
ভুমি নাকি গা কুন্দ1” রঃ রর 
কুন্দ বিশ্সিত হইয়া দ্িপ্রাসা করিল, “কেন গা?” ০. 
বৈ “তোমার স্বাউড়ীকে কখন দেখিাছ?:..+ 
কু: “না ।৮ কুন্দ শুনিয়াছিল যে ভাহার স্বানুত়ী হষ্টা 
হইয়া দেশত্যাগিনী হুইগ্াছ্িল। . 
নৈ। পতামার শ্বাশুড়ী এখানে আসিয়াছেন। তিনি 
০৫ ঙ্ 
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হরিদাসী বৈষবী। ' লা 

আমার বাড়ীতে আছেম, তোমাকে একবার দেখ্বার জন্ত বড়ই 
কাদ্তেছেন_-আহা! হাজার হোক শ্বাশুড়ী। সে ত'আর 
এখানে আসিয়া তোমাদের গিশ্নীর কাছে দে পো়্ীর মুখ 
দেখাতে পারবেনা_-তা তুমি এক্বার কেন আমার সঙ্গে গিককা 
তাকে দেখ দিয়ে এ্স না?” 

কুন্দ“সরলা হইলেও, বুঝিল যে, সে স্বাশুড়ীর সঙ্গে সব্বন্ধ 
শ্বীকারই অবকর্তব্য। অতএব বৈষ্বীর কথায় কেবল ঘাড় 
নাড়িয়া অস্বীব্এর করিল। 

কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না-_পুনঃৎ উত্তেক্রন! করিতে লাগিল। 
তখন কুন্দ কহিল “আমি গ্রীক না'বলিয়া ঘাইতে পারিব না।”” 
হরিদাসী মান! করিল। বলিল, “গিক্রীকে বলিও না। 
যাইতে দিবে না। হয়ত তোমার শ্বাশুড়ীকে আনিতে পাঠা- |" 
ইবে। তাহা হইলে তোমার স্বাপুড়ী দেশ ছাড়া হইয়া পলা 
ইবে।” 

বৈষ্ঞবী যতই দার্ট একাশ করুক, কুন্দ কিছুতেই স্্ামুখীর 
অন্য ব্যতীত যাইতে সন্মত হুইল না। তখন অগত্যা 
হরিদাসী বলিল, 

আচ্ছা তবে তুমি গিরীকে ভাল করিয়া বলিয়া রেখ। আমি 
আর একদিন আসিয়া লইয়া যাইব? কিন্ত দেখো, ভাল করিয়া 
বলো; আর একটু কীদা কাটা করিও, নহিলে হইবে না।” 
কুন,ইহাও স্বীকৃত হইল না, কিন্তু ৈফবীকে হা কি না কিছু 
বলিল না। তখন হিস হত পরক্ষাল সমাগত করিয়া নু 
সকলের কাছে ফিরিয়া! আসিয়া পুর্ার চাহিল। এমত সদয়ে (+ 
| লেই খানে স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বাং 
কথা এক্বোরে বন্ধ হইল, অন্ন বরস্কারা সুকলেই একট১২ কা 
লই বসিল। 














বিষরৃক্ষ। 





লেন “তি কে গা?” তখন নগেন্দের এক মামী কহিল, 
«ও এক জন বৈষণবী গান গাক্সিতে এসেছে । গান যে সুন্দর 
গান! এমন গান কখন শুনিনে মা। তুমি একটি গুনিবে? গা 
তগা হরিদাসী ! একটি ঠাকুরাণ বিষয় গা” হু 

হরিদ্বাসী এক অপূর্ব শ্রামাধিষয় গারিলে ক্রম তাহাতে 
মোহিভা ও জীতা হইয়া বৈষ্ণবীকে পুরস্কার পূর্বক বিদায় 
করিলেন। 

বৈষণবী প্রণাম করিয়া এবং কুন্দের প্রতি আর এবাবার দৃষ্টি- 
ক্ষেপ করিরা বিদায় হইল। ক্র্াুখবীর চক্ষের আড়ালে 

গেলেই সে খঙ্জনীতে মৃছং খেন্টা বাজাইয়া মৃ্ং গান্ধিতে২ গেল, 
1 “আয় রে চাদের কোপা । 

(হোটর খেতে দিব ফুলের মধু পর্তে দিব সোণা। 
আতর দিব সিসি ভোরে, 
গোলাপ দিব কার্কা কোরে, 

এআর জাপনি সেজে বাটা ভরে, দিব পানের দোনা ॥" 

বৈষ্থবী গেলে স্্ীলোকেরা অনেকক্ষণ কেবল বৈষ্ণবীর 
শ্রমঙ্গ লইস্জাই রহিল। প্রথমে তাহার বড় সুখ্যাতি আরম্ত 
হইল। পরে ক্রমেই একটু২ ক্ষুত বাহির হইতে লাগিল। 
বিরান্গ বলিল, “তা, হৌক ুন্দর, কিন্ত নাকটা একটু চাপা ।” 
তখন বামা বলিল, “রঙ্গ টা বাপু বড় ফেকাসে | তখন চন্দ্র 
মুন্রী বলিল “চুল গুলো লন শরোনের ছড়ি 1৮. তখন চাপা 
বলিল, “কপাল টা একটু উচ”--কমলা বশিল, ঠোট ছানা 


পু” হারাধী বলিল, “গড়ন টা বড়' কাট কাটি” প্রমদা ]- 


বলিল € মাঁগীর বুকেনু কাছটা যেন যাত্রার সখিদের মত; দেখে 
স্থণা করে” এষ্ট পে, নদী বৈরী দই অসবিতীগা কু 





সী ছরদানীকে আপানয্তক নিরীষ করিয়া কি 








পূ 


বাবু। ৩৯ 
দিতা বলিয়া প্রতিপরা' হইল। তখন ললিতা বলিল, “তা 
দেখিতে যেমন হউক, সাগী গায় ভাল” তাহাতেও নিস্তার 
নাই। চত্যুখী বলিল, “তাই বা কি, ষাগীর গলা মোটা ।” 
মুক্তকেণী বলিল “ঠিক বলেছ_মাগী যেন স্বাড় ডাকে 1” 
অনন্প বলিল, “মাগী গান জানে না, একটাও দাক্থরায়ের গান, 
গাইতে পারি না।” কনক বলিল, “মাগীর তাল বোধ 
নাই।” ক্রমে প্রতিপন্ন হইল যে, হরিদাসী বৈষ্ণবী কেবল, 
ঘেযারপর নুই কুৎসিত এমত নহে-_তাহার গানও যারপর 
নাই মন্দ। ্ 








দশম পরিচ্ছেদ । 
বাবু । 
হরিদালী বৈষণবী দত্তদিগের গৃহ হইতে নিষ্ান্ত হই দেবী- 
 খুরের দিকে গেলন দেবীপুরে বিচিত্র লৌহ রেইল পরিবেষ্টিত 
এক পপুস্পোদ্যান আছে। তন্সধো নানাবিধ ফল পু্ের বৃক্ষ, 
মধ্য গুরিজী, তাহার উপরে বৈঠক খানা॥ হিদারী সেই 
| পুশোদ্যানে প্রবেশ করিল॥ এবং বৈঠক খানায় এবেশ 
| করিয়া এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত হইল। 
[ মাৎ দেই নিবি কেশদামরডিত কমরী মক হা 
| পড়িল, মে ত পরচুলা মাত্র। বঙ্ষঃহইতে স্তনধুগল খসিল 
| দে বন্ধনির্সিত। বৈষ্কবী পিতলের বাল! ও জনতরক্গ চুড়ি 
খুনিরা ফেনিল_রসকলি ধুইল॥ তখন: উপধুক্ত পরিচ্ছদ 
পরিধানাস্তর, বৈষীর ভ্রীবেশ, ছুটিয়া, এক অপুর্ব জন্দর যুবা 
পুরু দাড়াইন। শ্ববার বন্ধন পঞ্চবিংশতি বৎসর,কিন্তু ভাগা- 
| ক্রমে ম্ধমগুলে রোনাবলীর চিন্নদাত্র ছিল ন1। দুখ এবং 


ই রি, চর 
২ 











৬ 





- 





৪০ * চর বিষৰৃক্ষ। 

গঠন কিশোর বের ভাছ। কাসি পরমা পুষ 
দেষেন্্র বাবু। পূর্বেই তাহার কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে ॥ 
দেবেন্্র এবং নগেম্্র উভয়েই এক বংশ সন্ভৃত; কিন্ত 
বংশের উভন্ধ শাখার মধ্য পুকুবানুক্রমে বিবাদ চলিতেছে । 
এমন কি দেবীপুরের বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের বাবুদ্দিগের 
সুখের আলাপ পর্যন্ত ছিল না। পুকরযাহক্রমে ছুই *শাখায় 
মোক চলিতেছিল। শেষে এক বড় মোকদমার নগেক্দের 
পিতামহ দেবেন্রের পিতামহকে পরানিত করুন, দেবীপুরের 
বাবুরা একেবারে হীনবল হইয়া পড়িলেন। ভিক্রীজারিতে 
তাহাদের সর্বস্ব গেল-_গোবিনদপুরের বাবুর! তাহার তালুক 
সকল কিনিয়া লইলেন। সেই অবধি দেঁধীপুর হন্বতেজা, 
গোবিন্দপুর বর্ধিত প্র| হইতে লাগিল। উভয় বংশে আর 
কখনও মিল হইল না। দেবেস্ত্রের পিতা, কষুননধনগৌরব পুন- 
খা্ধিত করিবার জন্ট এক উপায় করিলেন। গণেশ বাবু নামে 
আর একছন জমিদার, হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন । 
তাহার একমাত্র অপত্য হৈমবততী। দেবেন্ের সঙ্গে হৈম- 
বতীর "বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক গ৭_সে কুূপা, 
সুখরা, অশ্রিক্সবাদিনী, আত্মপরারণা । যখন দেবেন্ত্রের সহিত 
তাহার বিবাহ হইল, তখন পরধান্ত দেবোজের চরিত নিদ্লঙ্ক। 


.লেখা পড়ায় তাহার বিশেষ যু ছিল এবং প্রক্কৃতিও হুধীর ও 


সত্যনি্ঠ ছিল। কিন্তু সেই পরিণস তাহার কাল হইল | যখন 
দেবেন উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইবেন, ভৃখন দেখিলেন যে ভার্য্যার 


] গুৈ গ্রহে ভাহার কোন স্থখেরই আশ] নাই। বম গুণে 
সাহার বপতৃষণ জবিল, কিন্ধ আস্মগৃহে'তাহাঁ ত নিবারণ হইল [+ 


না। বৃয়স- গুণে দম্পতী প্রণরাকাঙ্ফা জন্মিল_কিন্ত অপ্রিয়- 
বাদিলী, আত্মপরারণাঁ হৈনুবতীকে দেখিবা সাত সে কাকা 








ঙ্ধ 





ঙ - এ যা 

এছ... 

দূর হি রা ট্রি দেখিলেন£ ছে 

বীর রসনাবধিত বিষের জালার, গৃছে ভিঠানও ভার। এক- 

। দিন হৈমব্তী দেবেঙ্্রকে এক কদর্ধ্য কটুবাকা কছিল$ দেবেজর 

1 অনেক সহিয্াছিল__আার সহিল না। হৈমব্তীর কেশাকর্ষণ 

| করি তাহাকে পদাঘাত করিল। এবং দেই দিন হইে 

| গহহ্াগ করিরা পুশ্পোন্যান মধ্যে ভাহার বামোপযোগী গুহ 

 প্র্বতের অন্গুনতি দিয়া, কলিকাতান্' গেল। ইতি: পূর্বেই 

1 দেবেন্দের পিভার পরলোক হইয়াছিল। সুতরাং দেবেন্্ এক্ষণে 

স্বাধীন লিফাতায় পাপপঙ্ধ নিম হই, মেবেকর অত 

বিল্াগভৃষণা নিবারণে প্রবৃত্ত হইল। তঙ্জনিত যে কিছু স্বচিতের 

| অপ্রদাদ জন্মিত, তাহা রিং স্রাভিষিষণনে ধৌত করিতে যত, 

] | করিতে লাগিল। পরিশেষে তাহার আর জাবগ্রকতা রহিলনা ১" 

। _গাপেই চিত্তের প্রসাদ জন্মিতে লাগিল কিছুকাল পরে বাবু 

] নিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইয়া দেবেজ্্ দেশে ফিরিয়া সানিল, 

এবং তথায় নৃতন উপবন গৃহে আপন 'জাবাম সংস্থাপন করিয়া 
বাঝুগিরিতে প্রদত্ত হইল । রে 

কলিকাতা হইতে দেবৈন্থ অনেক প্রকার ঢং সিখিরা আিরা- 

| ছিলেন ॥ ভিনি দেবীপুনে পরত্যাগমন করিয়া রিষব্মবূ*্লয়া 

, আনসপরিতয় দিলেন। প্রথমেই এক জাঙ্গমনার সংসছাসিত 

করিলেন। তারাচরণ প্রস্ততি অনেক ক্রান্জ জুটিল; বনৃতার 

আর পীমা, রহিন না। একটা। কিমেল্‌ ছুলের ভন্তও মধো২ 

আড়ঙ্বর করিতে লাগিলেন, কিন্ত কাজে বড় বেখী করিতে পারি 

লেন না,। হিধব! বিবাহে বড় উৎসাহ॥, এমন কি ছুই চারি 

০. উ। কাও়া তিওরে থিধবা মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেনিয়াছিলেন, 

৭। কিন্তু সে বরকন্ভার গুণে: জেনানা রূপ কারাগারে শিকল 


1 আঙ্গার বিব্র তালাচরণের সঙ্গে তাহা এক মতন-উভযেই,) 
রী 











৭. ৯০৩ 








 প্রন্তি দেবকন্তারা সর্বদা যেন আমাদের নক্মনপথে বিরাজ 
"| করেন, দৃষ্টমাত্রেই মোক্ষলাভ করিব। হে হুক! হে-আলবলে! 


1 আমার হুধরৌঠের ধেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়॥ 





৪২ - ,.. বিষবৃক্ষ। ১ 


বলিতে ইৈয়েদের বাহির কর । এ বিষয় দেবে বাক বিশেষ 
ক্কতকার্ধ্য হই়াছিলেন__কিন্ত সে বাহির করার অর্থ বিশেষ । 
দেবেক্্র গোবিন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর, বৈষ্ণবী বেশ 
ভ্গাগ করিরা, নিজদুগঠি ধারণ পুর্ব্কে পাশের কানরায় আনিয়া 
বদিলেন।_একজন ত্য শ্রমহারী ভামাকু পরত করিয় 'আল- | 
বলা আনিয়া সন্দুখে দিল, দেবেঙ্র কিছুকাল নেই সর্ব 
হারিণী তামাকু দেবীর নেবা করিলেন। যে এই মহাদেবীর 
প্রনাদ হুখ ভোগ না করিয়াছে, সে মনুষ্যই নহহ। হে সর্ব 
(লোক্চিত্তরসজনি বিশ্ববিসোহিনি! তোবাতে যেন আমাদের তক্কি 
অচলা থাকে। তোমার বাহন আলবলা, ভুঁকা, গুড়গুড়ি | 





ছে কুগুলাকুতধূমরাশিসমুদগারিণি! হে ফণিনীনিন্দিতদীর্ঘলল- 
সংসলিনি! হে রহকিরীটনন্ডিতশিরোদেশ্ুশোভিনি! কিবা 
তোমার কিরীটবিন্স্ত ঝালর ঝলসলারসানা! কিবা শৃঙথলন্ুরীর 

সন্ভৃষিতবন্াগ্রভাগ মুখনলের শোভা! কিবা তোনার গর্ভ ] 
শীতলাম্থুরাশির গভীর নিনাদ! হে বিশ্বরমে ! তুমি বিশ্বজনশ্রম- 
হারিনী, অলদন্ধন প্রতিপালিনী, ভার্ধ্যাভর্থসিতজ্রন চিত্ত 
বিকারবিনাশিনী,_প্রতুভীতজন-_সাহন প্রদায়িনী। মুড়ে 
তোমার মহিমা কি জানিবে! তুমি শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রাবোধ 
দাও, ভন্গ্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও, বৃদ্ধি অষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, 
কোপযুক্ত জনকে শাস্তি প্রদান. কর।: হে বদ! হে সর্বন্থখ | 
এরদারিনি! তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষম হাসা বিরাজ কর! 
তোমার ,ন্ধ দিনেং বাডুক! তোমার গর্ভহ জলকলোল মেঘ 
গর্জনবধ্ধ্বনিত হুইতে থাকুক! ভোনার মুখনলের মহিত 











_বাবু। ৪৩ 


ভোগাবগ্ষ দেবেহ্র যথেক্ছ। এই মহাদেবীর প্রসাদ ভোগ 
করিলেন_কিন্ধু ভাহাতে পরিতৃপ্তি জন্মিল না। পরে অন্তা! 
মহাশক্কির অগ্নার উদ্যোগ হইল। তখন ভূত্াহস্তে, তবপ- 
পটাতৃতা বোল-বাহিনীর আবির্ভাব হইল। তখন দেই অমল, 
শ্বেত জবিদ্ুত শয্যার উপরে, রজতাম্ুক্ঠতাসনে সান্ধাগগণশোভি- |. 
র্জাখুদ ভুল বর্ণবিশি্ট। জবমরী মহাদেবী, ডেকাণ্টর নামে 
"| আঙ্গরিক ঘটে সংস্থাপিতা- হইলেন॥ কটু গ্লাসের কোনা, 
পড়িল; পোহুটছ্‌ জগ্‌ তাত্রকুণ্ড হইল; এবং পাঁকশালা হইতে 
এক ক্রষ্চকুষ্ঠ পুরোহিত হট্ওয়াটরপ্লেট নামক দিব্য পুক্পপান্রে 
রোষ্ ঘটন্‌ এবং কট্লেট নামক সুগন্ধি কুক্থমরাশি রাখিয়া 
সেল। তখন দেবেন্দ্র দন্ত, যথাশাস্্র ভক্কিতারে, দেবীর পুঁজা 
করিতে বপিলেন। 

পরে তানগুতরা, তবলা, দেতার গ্রস্ঠতি সমেত গায়ক বাদক ; 
। দল আদিল। তাহার। পুজার আবন্তকীয় সংগীতোংসব সম্পন্ন 
1 করিয়া থা এ 

“সর্বশেষে দেবোক্দ্রের সমব্যস্ক, সুনীতল কান্তি এক যুবা তা 
| আপিয়া বদিল। ইনি দেবেঙ্ছের মাতুলপুত্র সুরে । হরে 
শুনে সর্কাংশে দেবেক্ছের বিপরীত ॥: ইহার স্বভাবগুশে দেবে 
জও ইহাকে ভালবাসিতেন। দেবেন্দ্র ইহাকে ভিন্ন সংসানে 
আর কাহারও কথার বাধ্য নহেন। ক প্রত্াহ বলাতে 
একবার দেবেন্দ্র সহ্াদ লইতে আসিতেন। কিন্তু মদ্যাদির 
ভরে অধিকক্ষ বগিতেন না সকলে উঠিসা গেলে, লেজ 
| দেবেন্ছকে জিপ্রাসা করিলেন, “আজ্গ তোমার শরীর কিরূপ 
] আছে?” টা 
1 দে শরীরং ব্যা্ি মন্িরং। 

হ। বিশেষ তোমার । আবি অর জানিতে পা্ঘ্াছিলে কি? 























8৪, , ব্ষবৃক্ষ। 


্ 
দে।, নী। শি 
হু "নার যকুতের সেই বাখাটা£ 
দে। পূর্বমত জাছে। 
স্থ॥ তবে এখন এসব স্থগিত রাখিলে ভাল হয় লা? 
দে। কি-মদ খাওয়।? কত দিন বণিবে? ও আমার 
সাথের সাথি । ২ 
স্থ। সাথের সাথি কেন? সঙ্গে আনে নাই__লঙ্গেও যাইবে 
না। অনেকে ত্যাগ করিরাছে-_হুমিও ত্যাগ কবে না কেন? 
দে। আমি কি সুখের জন্ত ত্যাগ করিব? যাহারা ত্যাগ 
করে, তাহাদের অন্ত স্থখ আছে_দেই ভরসামক ত্যাগ করে । 
আমার আর কোন স্থখই নাই। 
+ হু। তবু, বাচিবার আশার, প্রাণের আকাঙ্ষায় ত্যাগ কর, 
দে। .যাহাদের বাচিয়! জুখ, তাহারা বাচিবার আশায় নদ 
ছাড়ুক। আমার বাচিয়া কি লাভ?" 
হরেক্ছের চক্ষু বাম্পাকুল হইল। তখন বন্ধুকে 





পু 


হল কহিলেন, “তবে আমাদের অন্জুরোধে ত্যাগ কর।” * 
চি 


দেবেক্ছের চক্ষে জল আদিল । দেবেন্্র বলিল, ” আমাকে যে 
সৎপথে- যাইতে অনুরোধ করে, তুনি ভিন্ন এমন আ]র কেহ 
নাই। যদি কখন আনি ত্যাগ করি, দে তোমারই অন্থারোধে 
করিব। আর-__-.. 

স্গ। আরকি? ল 

দে আর যদদি কখন আসার সী হব কর্ণে গনি 
তবে মন ছাড়িব। নচেৎ এখন মরি বাচি সমান কথা 1 

স্থরেন্্র সদন নরনৈ, মনোমধ্যে হৈপ্রবভীকে শত গালি 
দিতেই গৃছে প্রত্যাগনন করিলেন ॥ 














সূধ্যমুখীর পত্র। * ৪৫ 
- একাদশ পরিচ্ছেদ । 

ূরধ্যমুখীর পত্র। 
প্রাগাধকা ্রমতী কমলমণি দেবী চিরাবর্তীু। 
ত্বার তোমাকে আশীর্বাদ পাঠ লিখিতে লক্জা করে। এখন, 
তুমিও*এক জন হইয়া উঠিয়াছ_-এক ঘরের গৃহিনী । তা 
যাহাই হউক, আমি তোষাকে আসার কনিষা ভগিনী ভিন্ন আর 
কিছুই বলিয়া তাবিতে পায়িতেছি না। তোমাকে মানুষ করি- 
স্কাছি। প্রথম “ক খ” লিখাই, কিন্তু তোমার হাতের 'অক্ষর 
দেখিয়া, আমার এ হিজিবিজি তোমার কাছে পাঠাইতে লজ্জা 
করে। তা লক্ষ্মী করিয়া কি করিব? আমাদিগ্রের দিন কাল 
গিয়াছে। দিনকাল থাকিলে আমার এমন দশা হইবে কেন? 
কি দশা? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে,_বলিতে"ছুঃখও 
হয়, লজ্জাও করে। কিন্ত অন্তঃকরণের ভিতর যে কষ্ট, তাহা 
৯ কাহ্াকে না বলিলেও সহ্‌ হয় না। আর কাহাকে বলিব? তুমি 
আমান প্রাণের ভগিনী-তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভাল 
বাসে না। আর তোমার ভাইয়ের কথা__তুমি ভিন্ন “পরের 
কাছে বলিতে পারি ন|। রি 
আমি আপনার চিতা আপনি সাাইয়াছি। কুন্দননদিনী যদি 
না খাইয়! মরিত, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? পরমেখন, 
এত লোকের উপা্র করিতেছেন, তাহার কি উপায় করিতেন 
নাঃ আমি কেন আপনা খ্যইলা ভাহাকে ঘরে আনিলাম? 
তুমি দৈ হতভািনীকে যখন দেবিয়াছিলে, তখন সে বী- 
লিকা। এখন তাহার "বয়স ১৭1১৮ বৎসর*হইয়াছে। সে যে 
নদী তাহা স্বীকার করিতেছি। সেই সৌনর্য্যই '্াম্কর কাল 
হইয়াছে,। 
ক ্ - নর রা 1 

















নন *.. বিযবৃক্ষ। 
ম ন 
পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, সোস্থামী। পৃথি- 
বীর্তে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সেন্থামী। পৃথিবীতে 
বদি আসার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী। সেই 
্বানী, কু্দনদ্দিনী আনার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতেছে। পৃ 
খিবীতে আমার যদি কোন অভিলাষ খাকে, তবে সে স্বামীর ধু্সহ। 
মেই স্বামীর লেছে কু্দনন্দিনী আমাকে বধ করিতেছে। 
ভোষার সহোদরকে মন্দ বলিও না। "আমি তাহার নিন্দা 
করিতেছি না। ভিনি খাসা, শক্রতেও হার চরিত্রের কলম 
এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই, তিনি 
গ্রাপপণে আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন। যে দিকে কুনদ- 
নন্দিনী থাকে, সাধান্থুসারে কখন সে দিকেপ্নয়ন কিরান না। 
*। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে ভাহার নাম মুখে আনেন না। 
এমন “কি? তাহার প্রতি কন্ধশ ব্যবহারও করিয়া থাকেন। 
তাহাকে বিনা দোষে ভং না করিতেও শুনিয়াছি। 

তবে কেন আসি এত হাবড়হাটি লিখিযা মরি পুরুত্বে এ 
কথ! জিজ্ঞাসা করিলে বুঝান বড় ভার হইত কিন্ত তুমি*মেয়ে 
মাহ, এতক্ষণ বুঝিরাছ। যদি কুন্দননদিনী অন্ত ভ্রীলোকের 
| মত তাহার চক্ষে সামান্তা হইত, তবে তিনি কেন তাহার প্রতি 
1 লা চাহিবার জন্ত বাত হইবেন? তাহার নাম মুখে না আনিবার 
জন্ত কেন এত বন্্রধীল হইবেন? কুন্দনন্দিনীর দন্ত তিনি 
আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছেন । এই জন্ক কখন 
ক্খন তাহার প্রতি অকারণ তর সনা, বারেন। লে রাগ তাহার 
উপর নহে_দাপনার উপর। সে ভিলা তাহাকে নহে, 
5 | আপনাকে । আমি ইহা বুঝিতে পাঁরি। 'আমি এত কাল 
পর্া্ত অনন্তর হ্যা, অন্তরে বাহিরে কেবল স্াহাকেই দে. 
লামার ছাষা মেখে তন ষল্ব কথা বলিতে ] 
ক রঙ 











তা কু . 
সূধ্যমুখীর পত্র। *. * 5] 
পারি-তিন্নি ই ই 
1 তাহার চচ্ছু এদিক ওদিক চাহে, কাহার সন্ধানে তা কি 
আমি বুঝিতে পারি না? দেখিলে আবার ব্যস্ত হইয়া চক্ষু ফি- 
রাইয়া লয়েন, কেন তাহা কি বুঝিতে পারি না? কাহার কণ্ঠের 
শব্দ শুনিবার জন্য, আহারের সময়, গ্রাস হাতে করিয়াও কান 
তুলিয়া থাকেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না? হাতের ভাত হাতে 
খাকে, কি সুখে দিতে কি মুখে দেন, তবু কান তুলিয়া থাকেন, 
কন? আবার কুন্দের স্বর কানে গেলে তখনই বড় জোরে 
হাপুস হাপুস ফিরিয়া ভাত খাইতে আরস্ত করেন কেন, তা কি 
বকিতে পারিনা । আমার প্রাণাধিক সর্বদা প্রঁস্ন বদন-_-এখন 
এত অন্তমন! কেপ? কথা বলিলে কানে না তুলিয়া, অন্যমনে 
উত্তর দেন “হ”*১--শামি যদি রাগ করিয়া বলি, “ আমি শীষ). 
মরি,” তিনি না শুনিয়া বলেন “হ”"। এত অন্যমনা কেন? 
জিন্রাদা করিলে বলেন, “মোকন্দমার জালায়।” আমি জানি 
মোকদমার কথা স্তাহার মনেও স্থান পার না। যখন মো- 
1 কন্দমরে কথা বলেন, তখন হাসিয়া হাসিয়! কথা বলেন । জার 
| এক কথা_এক দিন পাড়ার: প্রাচীনার দল কুন্দের কথ? কহি- 
তেছিল, তাহার বাল্য বৈধব্য অনাখিনীত্ব এই সকল লইয়া 
তাহার জষ্ট ,ছুঃখ করিতেছিল। তোমার সহোদর সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। আনি অন্তরাল হইতে দেখিলাম তাহার 
চচছঃ কুলে পুরিয়া গেল_তিনি সহসা! ক্রবেগে মেস্থান হইতে? 
: চলি গেবেন। 
ক ্ 
«1 বানু তাহাকে কুমুত বলিয়া ডাকেন । কখন. কখন কুমুদ বলিরা 
1 ডাকতে, কুন্দ বলিঙ্গা ফেলেন। আর কত অপ্রতিত হন! 
প্‌ অপ্রতিত কেন? ্ 
জা কা তাক, 





















ক্ষ 


একী বলিতে পারিব না যে, তিনি জামাকে ঝর বা অনা- 
দর করেন। বরং পূর্্বাপেক্ষা অধিক যত, অধিক আদর করেন। 
ইহার কারণ বুঝিতে পারি। ভিনি আপনার মনে আমার নিকট 
অপরাধী। কিন্তু ইহাও বুঝিতে পারি যে, আমি আর তাহার 
মনে স্থান পাই না। যত্ব এক। ভালবাসা আর। ইহার 
মধ্যে প্রভেদ কি__আনরা স্রীলোক, সহজেই বুঝিতে পারি । 
আর একটা হাসির কথা। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামে কলি- 
কাঁতাঁ় কে না কি বড় পণ্ডিত আছে, তিনি আবার এক খানা 
বিধবা বিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন যে, বিধবার বিবাহের 
ব্যবস্থা দেয় সে যদি পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে? এখন বৈঠক- 
খানায় ভট্টাচার্য ব্রাঙ্গণ আদিলে মেই গ্রন্থ লইঙ্া বড় তর্ক বিতর্ক 
,] হয়। সে দিন ্তায়কচকডি ঠাকুর-মা স্বরম্বতীর সাক্ষাৎ বর- 
পু, নবিধবা বিবাহের সপক্ষে তর্ক করিয়। বাবুর নিকট হইতে 
টোল মেরামতের জন্ত দশটা টাকা লইয়া যায়। তাহার পর 
-] দিন সার্বভৌম ঠাকুর বিধবা বিবাহের প্রতিবাদ করেন। ভা" 
হার কন্তার বিবাহে জন্ত আমি পাচ ভরির সোনার বালা, গড়া- 
ইসা দিগ্নাছি। আর কেহ বড় বিধবা বিবাহের দিকে নয়। 
আপনার ছঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ আলাতন 
করিযাছি। তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে? কিস্ত কি করি 
ভাই-_তোমাকে মনের ছুঃখ না বলিয়। কাহাকে বলিব? 
আমার কথা এখনও ফুরায় নাই_কিস্ত তোমার মুখ চেক্ে 
আজি ক্ষান্ত হইলাম। এ সফল কথা কাহাকেএ বলিও না। 
১] আগার মাথার দিবা, ঠার্রজামাইকে+এ পত্র দেখাইও,না | 
তুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আংসিবে' নাঃ এই জময় 
একবার, আমিও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্রেশ নিবারণ 
হুইবে। শি 
রঙ ছি নর 
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তোমার “ছেলের -সগগাদ "ও ঠাকুরজানাইয়ের সমধাদ শীষ লি- 
খিবে। ইতি। 





্ষামুখী। 
পুনস্চ। আর এক কথা-_পাপ বিদায় করিতে পারিলেই বাচি। 

কোরীয় বা বিদার করি? তুমি নিতে পার? না তন করে? 
.. কম প্রত্াততর লিখিলেন,_ দু 
বডুমি পাগল হইয়াছ। নচেত তুমি-স্থাসীর হৃদ প্রতি আৰি- 
শ্বাদিনী হইকেকেন ? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না। আর 
ঘি নিতাস্তই নে বিশ্বাস না রাখিতে পার-_তবে দীঘির জলে 
ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কপিসস্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি 

দড়ি কলমী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে পার। স্থামীর প্রতি 
যাহার বিশ্বাস রহিল নাহার মরাই মঙ্গল।” রর 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


অঙ্কুর 

দিন. কর নয, জমে জে মগজের লাল উরি পরিবর্তিত 
হইতে লাগিল। নিপ্ল আকাশে মেঘ দেখা দিল_নিদদাষ 
কালের গ্রদোষাকাশের মত, অকস্মাৎ মে চরিত্র মেঘাবৃত হইতে 
লাগিল । দেখিরা ক্যমুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিলের। ০ 

সামী ভাধিলেন, “ভ্ামি কমলের কথা শুনিব। স্বামীর 
চি্তপরতি কেন অশ্বিনী হইব? প্হার, চিত্ত অচরপর্কত 
? এ বোধ হয় হার কোন ব্যা্োহ, হইয়া 

1” স্রযমুদ্বী বালির বাধ বাধিল।* 

উস পম যামু গুহিলী। 

- 1 
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*.. বিষবৃক্ষ। 
অন্তরালে পাকিয়া! সকলের সঙ্গেই কথা কছিতেন ।* বারের 
পার্শে এক ভীক থাকিত? চীকের পশ্চাতে ুর্ধাসুখী থাকিতেন। 
বারেপায় সম্োধিত ব্যক্তি থাকিত) মধ এক দাসী থাকিত) 
তাহার সুখে স্াসুত্বী কথা কহিতেন। এই রূপে হুষধ্যসুখী 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা কহিতেন। ক্্ামুখী তাহাকে ডাক! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ্ 

4বাুর অন্থখ হইয়াছে; উষধ দাও না কেন?” 

'ডাক্তার। “কি অন্গখ, তাহা ত আমিজান্তি না। আমি 
ত জন্থখের কোন কথ শুনি নাই” 

স্ু। “বাবু কিছু বলেন নাই?” 

ডা। “নাকি অঙ্থখ ? 

স্থ। “কি অন্ধ, তাহা-ভুমি ডাক্তার, তুমি স্বান না_আমি 
জানি 

ডাক্তার সুতরাং অপ্রতিভ হইল। “ন্বামি গিয়া জিজ্ঞানা 
করিতেছি,” এই বলিয়া ডাক্তার প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেদ্রিল, 
মু হাহাকে ফিরাইলেন, বলিলেন, « বাবুকে কিছু জি ; 
জামা করিও না-উষধ দাও ।” 

অন্কার ভাবিল, মন্দ চিকিৎসা নহে। “যে বানা, ধের 
ভাবনা কি,” বলিয়া পলারন করিল॥ পরে ডিম্পেন্সরিতে 
গিয়া একটু সোডা, একটু পোর্ট ওয়াইন, একটু দিরপফেরি- টি 
নিউরেটন্‌, একটু মাথা মুণ্ড সিশাইয়া, সিসি পুঁরিয়া%টিকিট- 
ফরিযা, প্রত্যহ ছুই বার সেবনের ব্যবস্থা লিখিরা দিল । ধা 
সুখী উধধ খাওয়াইতে গেলেন; নগে্ সিসি হাতে লইয়া 
পড়িয়া দেখিয়া একটা বিড়ালকে ছুডিরা মারিলেন-_বিড়াল 
পলাইয়া গেল_-ওধধ তাহার ল্যাজ দিয়া গড়াইরা পড়িতে 
পড়িতে গেল। রণ ত 
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ঠা 4 








অন্কুর। 


হাব, ধরলেন, এ না খানা কি 
'আমাকে বল?" 

নগেঙ্ছ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি অন্থুখ 7” 

সুখী বলিলেন, « তোমার শরীর দেখ দেখি কি হুই- 
মাছে?” এই বলিল ্ধামুখী এক খানি দর্পন আনিয়া নিকটে 
ধরিলেন। নগেন্ত্র কাহার হাত হইতে দর্পণ লইসক দূরে নি- 
ক্ষেপ করিলেন। দর্পণ চূর্ণ হুইয়া গেল । 
্্যমুখবীর চুক্ষ দিয়। জল পড়িল । ছেখিয়া নথেক্ চক্ষু রক্ত- 
বর্ণ করিয়া উঠিয়া গেলেন বহির্কাটী গিক্া! এক জন দ্ৃত্যাকে 
বিনাপক্নাধে প্রহার করিলেন। সে প্রহার সুতধ্যমুখ্বীর অঙ্গে 
বাজিন। 

ইতি পুর্বে নগেন্্র অত্ন্ত শীতলম্বভাব ছিলেন । এখন, 
কথার২ গ। 

শুধু রাগ নয়) এক দিন, রাত্রে আহারের সময় অভীত 
হই্কা গেল, তথাপি গে অস্তঃপুরে আসিলেন না। ক্্য- 
মুখী অতীক্ষা করিয়া রনিষ্া আছেন। অনেক রাত্রি হইল। 
1 অনেক রানে নগেজ্ আসিলেন; সুখী দেখিরা বিদ্দিত হই- 
1 লেন॥ নগেঙ্ছের মুখ আরক্ত, চক্ষু আরক্র) নগেন্্র সন্যপান ; 
করিয়াছিলেন। নগেজ্জ কখন মদ্য পান করিতেন না। দেখিয়া 
& হ্্যসুখী বিস্মিত হইলেন। র্‌ 
সেই অবৃধি প্রত্যহ এন্নপ হইতে লাগিল। এক দিন সরা 
সুখী, নগেক্ছের ছুইটা চরণে হাত দিয়া, গলদশ্ কোন রূপে 
রুদ্ধ করিয়া, অনেক অন্থনয় করিলেন) বলিলেন, “কেবল 
আমার অন্থুরোধে, টিন নগেঞ্জ জিজ্ঞাসা করিলেন 
এ একি দোষ ?৮ 
বিজ্ঞান ভাবেই ই নবাব হইল তথাপি সুধু | 
্ নদ 


ডা 
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উত্তর করিলেন, “দোষ কি, তাহ ত আমি জানিনা । তুমি 
যাহা* জান না, ভাহা আমিও ভানি না। কেবল আমার 
অনুরোধ” 

নগেক্প্রত্যুতর করিলেন, “-থ্যসুখি, আমি মাতাল। দা- 
তালকে শ্রদ্ধা হর, আমাকে শ্রদ্ধা করিও। টুরিতাকী 
করে না।৮ 

দুখী ঘরের বাহিরে গেলেন। দৃত্ের প্রহার পর্ন 
নগেজের নন্ুখে আর চক্ষে অল ফেলিবেন, না, গরতিজ্া 
করিয়াছিলেন । 

দেওয়ানজী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মাঠাকুরাণীকে বলিও 
_ বিষয় গেল, আর থাকে না।” ] 

দকেন?” 

প্বাবু 'কিছু দেখেন না। সদর মফঃস্বলের আমলা যাহা 
ইচ্ছা তাহা করিতেছে। কর্তার অমনোযোগে আমাকে কেহ 
মানে না” গুনিয়া সুরধযদুখী বলিলেন, “ধাহার বিষয়, ভিলি 
রাখেন, থাকিবে। না হয়, গেল গেলই। আমি আপনার 
বিষয় রাখিতে পারিলে বাঁচি” 

ইতি পূর্ব নগেন্্ সকলই স্বয়ং তন্বাবধান করিতেন । 

এক দিন তিন চারি হাজার রা নগেন্তের কাছারির দর- 
এয়াজায় যোড়হাত করিয়! আমিয়া দীড়াইল।” ঝোহাই হুর 
-নাএব গোমস্তার দৌরাক্ম্যে আর বাঁচি না । স্ব ্াড়িয়া 
লুইল। আপনি না রাখিজে কে রাদুখ?” ] 
গন হুকুম দিলেন, “সৰ হাকার দেও 1৮ 
|. শত গর্ধে তাহার এক অন গোমতা এক জন প্রদাকে ৭ 
মারিয়া, একটা টাকা, লইয়াছিল। নগেন্র গোমন্তার বেতন 
“হইতে দশটা টাকা লইয়া প্রগাকে দিয়ুছিলেন 
জজ ক্স 

















মূ 
ঃ 


1] বল, শারীরিক ভাল আছ কি না বল1% 


মহাসমর। ,. ', ৫৩, 


ঘোষাল নগেজেকে নিখিলেন, “তোমার কি হই], 
য়াছে? তুমি কি করিতেছ? আমি কিছু ভাবিয়া পাই না ।* তো- 
মার পত্র ত পাই-ই না। যদি পাই, ত সে ছত্র ছুই, তাহার 
মানে মাথা মুণ্ড, কিছুই নাই। তাতে কোন কথাই থাকে 
নু। তুমি কি আনার উপর রাগ করিয়াছ? তা বল না! কেন? 
মোকাদমা হারিয়াছ? তাই বা বলনা কেন? আর কিছু বল না 


নগেন্ উত্তর লিখিলেন, “আমার উপর রাগ করিও না. 
আমি অধঃপাতে যাইতেছি।”) 

হর দেব বড় বিজ্ঞ। পেজ পড়িয়া মনে২ বলিলেন, “কি এ? 
চিন্তা বনধবিজ্ছেদ? দেবেন দত? না কিছুই নয_এ প্রেম?” 

কমলমনি স্্ামুখখীর আর একখানি পত্র পাইলেন ॥ তাহার |» 
শেষ এই, “এক বার এমো! কমলমণি! ভিনি! তুমি বই 
আর আমার সুম্বৎ কেহ নাই। এক বার এসো” 


০... ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


মহাসমর। 

কমলমণির আসন টনিল। আর তিনি থাকিতে পাঁরিলেন 
না। কমলমণি রমধীরদ্ব। অমনি স্বাশীর কাছে গেলেন ॥ " 

ক্লীশচজ্জ অন্তংপুরে বনিয়া, আপিসের আয় ব্যয়ের হিসাব 
কিতাব দোঁখতেছিলেন।, সাহার পাশে, বিছানায় বলিয়া এক 
বংসগ্সের পুজ স্তীশচজ্র ইংরাছি যংবাদ পত্রখানি আরধিকীর" 
করিয়াছিল।  সতীশচজ সংবাদ পতরশানি প্রথমে ভোুনের 
চেষ্টা দেখিয়াছিল, বি হাহা কতক হেনা পানা 
এক্ষণে পাতিযা বসিক্াছিল।। দি 

















বিষরৃক্ষ। ' রি 
“| কমলমণি স্বামীর নিকটে গিয়া গললীকুতবাসা হইয়া ভূমিষ্ঠ 
হট প্রণাম করিলেন এবং করযোড় করিয়া কহিলেন, 
“গেলাম পৌঁছে মহারাদ!” 

(ইতিপূর্ে বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইস্সা গিস্বাছিল।) 

প্রীশ হাসিয়া বলিলেন, “আবার শশা চুরি নাকি?” 

ক শশা কাকুড় নয়। এবার বড় ভারি জিনিস চুরি 
গিম়্াছে।” 

ভ্রী। “কোথায় কি চুলি হলো?” ্ 

ক। “গোবিন্বপুরে উরি হয়েছে। দাদার একটি লোগার 
কৌটান়্ এক কড়া কাণা কড়ি ছিল, তাই কে নিয়ে গিয়েছে” 

ভ্শ বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার দাদার সোগার 
“কৌটা ত সুর্যামুখী--কাণা কড়ি টি কি?” 

ক। “্ধামুখীর বুদ্ধি খানি।” 

প্রী। “তাই লোকে বলে যে, যে খেলে সে কাণা কড়িতে 


হাত ছাড়া হলো! । তা কাণা কড়িটি চুরি করুলে কে+” 

ক। “তাত জানি না কিন্ত তার পত্র পড়িসক বুঝ্িলাম যে. 
সে কাণা কড়িটি খোওয়া গিশ্বাছে_নহিলে মাগী এমন পত্র 
লিখিবে কেন?” 

প্রী। এপত্রখানি দেখিতে পাই?” রা 

কমলমনি পচে হস্তে হ্াুখীর পত্র দি কহিলেন, 
“এই পড়। স্থরামুখী তোমাকে এসকল কথা বলিতে মানা 
করিয়াছে_কিস্ত যতক্ষণ তোমাকে সব নাঁ বলিতেছি, ততক্ষণ 
আমার প্রাণ খাবি খেতেছে। তোমাকে পত্র না পড়াইলে 





খেলে। ্থত্মুখী গঁ কাগা কড়িতেই তোমার ভাইকে কিনে | 
রেখেছে_আর তোমার এতটা বুদ্ধি থাকিতেও ভাই তোমার । 


সার আ্ধীর নি হবে না- নী োগই বা উপস্থিত হয়” | 











১ ক 

! মহাসমর। . 

প্রশচন্ ত্র হত্ডে লইয়া চিন্তা করিয়া! বলিলেন, "যখন 

তোমাকে নিষেধ করিয়াছে, তখন আমি এ পত্র দেখিনা । 

কথা টা কি তা গুনিতেও ঢাহিৰ না। এখন করিতে হবে কি. 
তাই বল?” 

ফ। “করতে হবে এই- সর্াুখীর বুদ্ধি টুকু গাছে, ভার 
. একটুকু বৃদ্ধি চাই। বুদ্ধি দেয় এমন লোক আর কে আছে. 
বুদ্ধি যা কিছু আছে, তা সতীশ বাবুর॥ তাই সর্ভীশ বাবুকে 
একবার গোরিনদপুর যেতে তার মানী লিখে পাঠিয়েছে।” 

সতীশবাবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি ফুল সমেত উলটাইিয়া 
ফেলিয়াছিলেন, এবং তৎপরে দোয়াতের উপর নর করিতেছি- 
লেন। দেখিয্া শ্রীশচন্ত্র কহিলেন, “উপযুক্ত বুদ্ধিদাতা বটে। তা 
যা হোক, এতক্ষণে বুঝিলাম__ভাজের বাড়ী মশাইয়ের নিমন্ত্রণ । 
সতীশকে যেতে হলেই 'হৃতিরাং কমলমনিও যাবে । তা হয 
সুখীর কাণা কড়িটি না হারালে আর এমন কথা লিখ্বে কেন?” 

ক। “শুধু কি তাই। সতীশের নিমন্ত্রণ, আমার নিমন্ত্রণ, 
আম তোমার নিমন্ত্ণ।” 

ভ। “আমার নিমস্থণ কেন?" 

ক। “আমি বুঝি একা যাব? আমাদের সঙ্গে গা গামছা 
নিয়ে যাক্স কৈ?” 0 

প্ী। “এ স্ত্রীর বড় অন্ঠার। শুধু গাড় গাছা ছি- 
বারণ্জ্ত যদি ঠাকুর জামাইকে দরকার হয়, তবে আমি ছুদিনের 
জন্ত একটা ঠাকুর জামাই দেখিস দিতে পারি ।” র্ 

কমষ্নমণির বড় রাগ হইল। তিনি জুটি করিলেন, ভ্রীশকে 
1 ভেঙ্গাইলেন, এবং গ্রীশচন্্র যে কাগজ খানায় লিখিতেছিলেন,। 
তাহা ছিড়িয়া ফেলিলেন। শ্রীশ হাপিয়া বলিলেন, “তা 
লাগৃতে এসো কেন!” 
সা ্ 















৫৬ * ১... বিষরৃক্ষ। ) 


কদম ককরিম.কোপ সহকারে কহিলেন, “মামার খুসি, 
এ] লাগবো ।” 
[এ]. উ্শচন্জও কিম কোপ সহকারে কহিলেন, “আমার খুলি 
| বলবো” 

তখন কোপধক্তা কমলমনি $শকে একটি কিল দেখাইলেন। 
কুনদত্তে_ অধর টিপিয়া, ছোট হাতে একটি ছোট* কিল 
দেখাইলেন। 

কিল দেখিয়া, প্শচন্্ কমলমণির- খোপ। খুলিয়া দিলেন । 
তখন বদ্ধিতরোধা কমলমণি, প্রশচজের দোয়াতের কালি পিক- 
দানিতে ঢালিয়া ফেলিয়া! দিলেন । 

রাগে ভ্রীশচন্ঞ জরতগতি ধাবমান হইয়া কর্মলমণির মুখুষ্ধন 
করিলেন ॥ _ রাগে কমলমণিও অধীরা' হইয়া প্রীশচন্তরের মুখদু্বন 
করিলেন” 

(দেখিয়া সতীশচন্্রের বড় প্রীতি জন্মিল। তিনি জানিজেন 
যে মুখচু্ধন ঠাহারি ইরা মহল। অভএব তাহার ছড়াছড়ি 
দেখিয়া রাজভাগ আদায়ের অভিলাষে মার জানু ধরিয়া ঈড়া 
ইলা উঠিলেন) এবং উনের মুখ পানে চাহিয়া উচ-্থরে 
হাসির লহর তুলিলেন। সে হাসি কমলমণির কর্ণে কি মধুর 
বাজিল! কমলমণি তখন সভীশকে জ্রোড়ে উঠাইয়। লই ভুরি 
মুখু্দন করিলেন। পরে প্রীশচন্জ কমলের ক্রোড় হইতে 
তাহাকে লইলেন,, এবং ভৃরি২ মুখচুম্বন করিলেন। সরীশ 
বাবু এইরূপে রাজভাগ আদায় 'করিম[ যথাকালে অধতর্ণ করি- 
পেন; এবং পিতার স্থবর্ণময় পেন্সিলটি দেখিতে পাইন অপ- 
হরণ মানসে ধাবমান হইলেন। পরে হস্তগত করিয়া উপাদেন়্ 
ভোজ্য ঝিবিচনায় পেন্সিল্ট মুখে দিয়া লেহন করিতে পরবৃভ 
হুলেন। ০ রি 














লা 





ঙ্খ_। লা 
মহাসমর। তং 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ কালে ভগদত্ত এবং অর্জনে ঘোরতর যুদ্ধ 
| হয়। ভ্গদন্অর্জনপ্রতি অনিবার্য বৈষান্ত্ নিক্ষেপ করেন. 
অর্জুনকে ত্পিবারণে অক্ষম জানিয়া পীর বং বক্ষ: পাতিয়া 
সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার শমতা করেন। সেই রূপ, 
কমলনণি ও শ্রীশচান্দ্রের এই বিষম যুদ্ধে, সতীশচ্্র মহাত্ত্র সকল 
আপন* বদনমণ্লে গ্রহণ করায় যুদ্ধের শমতা হইল কিন্তু 
ইহাদের একপ সন্ধিবিগরহ বাদলের বৃষ্টির বত-_দডে২ হইত, 
ও যাইত 
ভ্রশচজ্র তখন কহিলেন, “তা সত্য সত্যই কি.তোমায় 
গোবিন্দপুর যেতে হবে? আমি একা থাকিব কি প্রকারে ?” 
ক। “তোমার যেন আমি একা থাকিতে সাধতেছি। 


সারিয়া আইস, আর দেরি কর ত, সতীশে আমাতে ছুদিকে 
ছুজনে কাদতে বস্বো।” 


1 বার মময়। তুমি তবে একা যাও ।” ঠা 

| ক।*আয়,সতীশ! আয়, আরা ছুজনে ছুদিকে কাদ্তেবসি।” 
| মার আদরের ডাক সতীশের কাণে গেল__সতীশ অমনি 
। ন্সিলভোজন ত্যাগ করিয়া লহ তুলিয়া আহলাদের হুসি 


পরিব্তর্ত সতীশের সুখচদ্ধন করিলেন;_দেখাদেখি প্রীশও 
৷ তাহাই করিলেন। সতী আপনার বাহাছরি দেখিয়া আর 
1 এক লহর তুলিয়া ,হাসিল। এই কল বৃহৎ ব্যাপার সমাধা 
4 হইলে, কমল আবার কহিলেন, “এখন কি হুম হয় £". 
শ্রী। "ভুমি যাও, মানা করি না। কিন্তু তিসিরন্মরস্থুম- 
টায় আমি কি প্রকারে যাই?” চ 





০ জী পমমি যাই কি প্রকারে? আমাদের এই তিষি কিনি- 


হাসিল। নৃতরাং কমলের এবার কীদা হলো না। তং. 
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আমিও যাব, ভুমিও যাবে ॥ তা যাও, সকাল সকাল আপিস )" 











শুনিয়া, কমলমণি সুখ ফিরাইস্া মালে বসিদুলন। 
কথা? কহেন না। 

্শচ্ত্রের কলমে একটু কালি ছিল। ভ্রশ সেই কলম 
লইরা পশ্চাৎ হইতে গিয়া কমলের কপালে একটি টাপ্‌ কাটি- 
স্াদিলেন। তি 

" তখন কমল হাসিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিক, আমি গতোমায় 
কত তাল বানি।” এই বলিয়া, কমল শ্রীশচন্দের স্বন্ধ বাহু 
ছারা বেষ্টন করিয়া তাহার মুখচু্ধন করিলে, কুতরাং টিপের 
কালি, সমু টাই শের গালে লাগিয়া রহিল+। 

এই রূপে এবারকার যুদ্ধে জয় হইলে পর, কমল বলিলেন, ]" 
প্যদি তুমি একান্তই যাইবে না, তবে আমার যাইবার বন্ধবন্ত 
করিয়া দাও ।” 


প্রী। দফিরিবে কবে?” 
ক। দছিজাসা করিতেছ কেন? তুনি যদি গেলে লা, বে 
আদি কর দিন থাকিতে পাৰিব?” ০ 


শচন্্কদলমণিকে গোবিনপুনে পাঠাই দিলেন ৯ কিন্ধ 
আমর নিশ্চিত লদ্ধান রাখি যে দেবার প্শচন্দরের সাহেবেরা 
তি্সির কাজে বড় লাভ করিতে পারেন নাই ॥ হোসের কর্ম 
চারীরা: আমাদিগের নিকট গোপনে বলিয়াছে”যে সে প্রীশ | * 
“থাবুরই দোষ। তিনি এ সময়টা কাজ কর্ট্রে বড় মন দেন 
নাই। কেবল ঘরে বসিয়া কড়ি গুণিতেন। এ কথা প্্রীশচন্্র 
এক দিন গুনিয়! বলিলেন, “ “হবেই ! আমি তখন আঙ্গীছাড়া 
হইাছিলাম।” শ্রোভাবা শুনিয়া দুখ ফিনাইয়া বলিল;“ছি!বড় 
গণ!” কথাটা শ্রীশের কাণে গেল। ভিনি শুনিয়া হষ্টমনে 
দিকে ডাকি! বলিলেন, “ ওরে ভাল করিয়া আহারের ; 
1১৯৯১ ০৯৯৪১১০১১:১৪ 
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বরা পড়িল। ৫৯ 


“চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 
ধরা পড়িল। 

গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল 
ফুটিলণ কমলমণির হাসি মুখ দেখিয়া সধ্যমুখ্যারও চক্ষে, জল, 
শুকাইল,। কমলমনি বাড়ীতে পা দিয়াই সর্ামুখীর চুলের গোছা 
লইঞ্কা বসিয়া গেলেন। অনেক দিন স্থর্যমুখী কেশ রচনা 
করেন নাই। কমলমণি বলিলেন, “ছুটো ফুল গ'জিরা দিব? 
যী তাহার গাল টিপিরা ধরিলেন। “লা! না1% বলিয়া 
কমলমনি লুকাইয়া ছুট! ফুল দিরা দিলেন। লোক আনিলে 
বনিলেন, “ দেখেছ, মাগী বুড়া বয়সে মাতায় ফুল পরে ।” 
আলোকময়ীর জালো নগেন্দের মুখমগ্ুলের মেঘেও ঢাকা 
পড়িল না। নগেস্রররে দেখিয়াই কমলমনি টিপ করিয়া প্রণাম 
করিল। নগেন্জ্র বলিলেন, “কমল. কোথা থেকে?” কমল, 
স্বখ,নত করিয়া, নিরীহ ভাল মানুষের মত বলিলেন * আজে, 
খোকা, ধরিয়া আনিল।” লগে বলিলেন, “বটে 1” মার 
পাজি কে!” এই বলিয়া খোকাকে কোলে লইয়া দওস্বরূপ 
তাহার মুখচুদ্ধন করিলেন । খোকা কৃতজ হইয়া তাহার গায়ে 
লাল দিল, আর গোপ ধরিযা টানিল। 

কু্নন্দিনীর সঙ্গে কমলমণির ই কূপ আলাপ হইল “এনে । 
কুদী-দীমুদী ছাঁদী_তাল আছিস ত কু?” 

কুদ্ী অবাক হইয়া রহিল। : কিছুকাল ভাবিয়া 4, 
বলিল, “আছি।” 
দ 27 ১৯২ ₹০১৭ 
কবির তোর চুলে আন বি দিব। আারলহিলে 
গায়ে আরহুলো ছাড়িয়া দির 1” 
সাশিলল 











|| বল দিন বাধতে আরস্ করিল। নন কিকাতায কু 
4] কমল কাছে থাকিত, তখন কমলকে কিছু বলিত না। বড় 
কথাও কহিত না। কিন্তু কমলের যে প্রকৃত, চিরপ্রেমমরী, 
তাহাতে সে তখন হইতেই তাহাকে ভাল বাসিতে আরম্ত করি" 
স্াছিল। মধ্যে ক বৎসর অদর্শনে কতক২ ভুলিয়া গিয়াছিল। 
কিন্ধ এক্ষণে কমলের স্বভাবগুখে, কুন্দেরও স্বভাব গুড, সেই 
ভালবাসা নূতন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
প্রণয় গাড় হইল। এদিকে কমলমণি স্বামীর গৃহে-যাইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, ক্্ধাুখী বলিলেন, না ভাই! আর 


| সকল কথ বলাও সোরাত্তি।” কমল বা্সিলেন, “তোমার 
এ কাজ না করিয়া যাইব না।” স্ুর্্যমুখী বলিলেন “আমার কি. 
কাজ করিবে!” কমলমণি দুখে বলিলেন “তোমার শ্রা্ক/" 
যনে বলিলেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার 1 

কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিননা আপনার খবরে 
| গা বুকাইা কাদিল, কমলমণি লুকাইয়া২ পম্চাৎ প্শ্চাৎ 
গেলেন। কনদনন্দিনী বালিশে মাথা দিয়া কাদিতেছে, কলমি 
তাথুর চুল বাধিতে বলিলেন। চুল খাধা কলের একটা রোগ । 

ল বাধা সনাগ্ত হইলে, কুন্দের বাথা ভুলিয়া, কমল তাহার 
শ্তক আপনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু 
সুছাইয়া দিলেন। এই সব কান শেষ কিয়া শেষে দিজাসা 
করিলেন, “ছাদি, কাদিতেছিলি ক্লে?” 

“ছদ বণিল, “তুমি যাবে কেন?” ঁ 

কমলমি একটু হাসিলেন। কিন ফোটা হুই চক্ষের অল 
সে হানি মানিল নানা বলিয়া কহিয়া তাহারা কমলমণির 
-. দাগ বহি হাসির উপর আসিয়া পড়িল 
| 7 তাস 





ছুদিন থাক! ভূমি গেলে আমি আর বাচিব না । তোমার কাছে |" 








ধরা পড়িল। 


কমলমরি বলিলেন, “তাতে কাদিস্‌ কেন?” 

কুন্দ। তুমিই আমায় ভাল বাস।” 
কম। ৭কেন--আর কেহ কি ভাল বাসে না?” -. 
কুনদ চুপ করিয়া রহিল। 


কম॥ “কে ভাল বাসে না? বউ ভাল বাসে না-না? ] 


আমান দুকুস্নে ৮ 
কুন্দ নীরব। 

কমল। “দাদা ভাল বাসে না?” 

কনদ নীরবী। 

কমল বলিলেন, “যদি আমি তৌমায় ভাল বাসি--আর ভুমি 
আমার ভাল বাসি, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না?” 

কুন্দ তথাপি কিছু বলিল না। কমল বলিলেন, “যাবে?” 
কুন্দ ঘাড় নাড়িল। “যাব না।” 

কমলের গ্রকু্ মুখ গম্ভীর হইল। মনে মনে ভাবিলেন, 
“ভাল কথা ত নয়। ইট্টি মারিলেই পাট্‌কেলটি খেতে হয়। 
দাদা ইট খেয়েছেন_ছু'ড়ি পাটকেল খেয়ে বসে আছে। 
আমার প্রীশচন্ত মন্ত্ীবর কাছে নাই-_কাহাকেই বা পরামর্শ 
দিভাসা করি? 

তখন কমলমনি সঙ্্েহে কুন্দননদিনীর সন্তক বক্ষে তুলিয়া 


| লইয়া ধারণ করিলেন, এবং সন্গেহে তাহার গগ্ুদেশ গ্রহণ 


করি কহিলেন, “কুন্দ, সত্য খলিবি 1” 
কু বলিল “কি?” - 


কমল বলিলেন, “যা জিজ্ঞাসা করিব? আমি তোর দিদি-_ |. 


আমি তোকে বোনের মত ভাল বাসি__আমার কাছে বুকু 
স্নে-আমি কাহারও কাছে বলিব না 1৮. কমল মনে মনে 





হু 





না 





হি ৮ 





ডহ 25 বিষরক্ষ। | 
দিলেন, এয বানি রানী রশ, বর ছার 
[খাল কাণে কাণে।” 


কুন্দ বলিলেন, “কি বল?” 

ক। “তুই দাদাকে বড় ভাল বাসিস্‌।_না ?% 

কু উত্তর দিল_না। কমলমণির হৃদয় মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
কাদিতে লাগিল । * 
কমল বলিলেন,“ বুঝিয়াছি_সরিয়াছ। মর তাতে ক্ষতি 
নাই_কিন্ত বন্দেং অনেকে মরে যে ?” 

কুনদনন্িনী মন্তাকো'ভ্ভালন করিয়া কমলের মুখসাতি স্থির 
করিয়া রহিল। কমলমণি প্রশ্ন বুঝিলেন ॥ বলিলেন, " পোড়ার 
সখী চোকের মাথা খেয়েছ? দেখিতে পাও লা তথ দাদা তোকে [ 
| ভাল বালে?” 

ঘুরিয়া সেই উন্নত মস্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর 
পড়িল। কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে কৃমলমণির. হৃদস়্ প্লাবিত 
হইল। কুন্দনদ্দিনী অনেক ক্ষণ নীরবে কাদিল__বালিকার 
সায় বিবশা হইয়া কাদিল। সে কাদিল, আবার পরের চক্ষের 
ছলে তাহার চুল ভিজিয়াগেু। 

ভাল বাসা কাহাকে বলে, সোণার ক্মল তাহা জানিত। 
অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্য, কুন্দনন্দিনীর ছুঃখে হুঃখী, সুখে 
সবী হইন। কুম্দনন্িনীর চু মুছা কহিল, *কুনদ?” 
কুন্দ আবার মাথা তুলিয়া ঢাহিল। রি 
ক₹।. "আমার অঙ্গে চল।”  , রী 

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাণিল। কমল“বলিল, 

“মহিলে নন চক্ষের আড়ার হইলে, দাদাও ভুলিবে, তুইও 
সুলিবি। নিলে ই বয়ে গেলি, দাদা বয়ে গেল, বউ 
োল_-সোগার সংসার ছার খা গেল” ধ 














হ্বীরা। ৬ 


কুন্দ কানিতে'লাগিল। কমল বলিলেন, শ্যাবি? মানে 
ফরিয়! দেখ্ব__দাদা কি হয়েছে, বউ কি হয়েছে?” 
কুন্দ অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়! বসিয়া বলিল, 
পাৰ ।” 

-আনেকক্ষণ পরে কেন? কমল তাহা বুঝিল। বুঝিল যে, 
. কুন্দনন্দিনী পরের মঙ্গনমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি 
দ্িল। সেই জন্য অনেকক্ষণ লাগিল। আপনার মঙ্গল? 
কমল বুঝিরুছিলেন যে কুন্দননিনী আপনার মঙ্গল বুঝিতে, 


পারে না 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ? 
হীরা 


এমত সময় হরিদাসী বৈষ্ণবী আদিয়া,গান করিল! 
*কাটা বনে তুলতে গেলেম কলস্কেরি দুল, 
গো সখিঃ কালকলদ্ধেরি কুল ॥ 
নাথার পর্লেম মালা গেণ্টে কাণে পক্থলেম হুল ॥ 
সখি কলমি ছুল।"* 
এ দিন মুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গ্ান শুনিতে, 
ডাকিতে. পাঠাইলেন। কমল কুন্দকে সঙ্গে করিয়া গান | 
1 আনতে আযিলেন। দৈষথী গায়িতে লাগিল । 
পরি অরব কাটা ছুটে, 
সনদের মধু খাব লুটে, 
শুছে বেড়াই কোথা ফুটে, 
| নবীন মু” 


্ 9 পালক খেমটা॥ 
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স্ব চি 
মলম জঙ্গী করিয়া বলিলেন, * বৈষ্বী দির্রি_ তোমার 
সুখে শছাই পড়ুক-ার তুমি মর। আর কি গান জান 
না?” 
হযিদাসী বলিল, “কেন?” কমলের আরও রাগ বাড়িল 
বলিলেন, «কেন? একটা বাবলার ডাল আন্ত রে_ কাটা 
(ফোটা কত সুখ মাগীকে দেখায়ে দিই” * ] 
মুখী মৃছুভাবে হরিদাসীকে বলিল, “ও সব গান আমা 
দের ভাল লাগে না- গৃহস্থবাড়ী তাল গান গাও 1” 
হরিদাসী বলিল “আচ্ছা” বলিয়া গামিতে আরপ্ করিল, 
স্তিশাস্ত্র পড়ব আনি ভট্টাচার্যের পায়ে ধোরে । 
ধরাধপ্্ শিখে নিব, কোন্‌ বেটা বা নিচে করে ॥ 
কমল জন্ুট করিয়া বলিলেন, “ভাই, বউ--তোমার প্রবৃত্তি 
হয়, তোমার বৈফবীর গান তুমিই শোন, আমি চলিলাম।" 
এই বলিয়া কমল চলিয়। গেলেন ক্ধ্যমুখীও মুখ অগ্রান্ন 
করিয়া উঠিয়া গেলেন। আরং স্ত্রী লোকেরা আপন২ প্রনৃত্ি 
মতে কেহ উঠিয়া গেল, কেহ রহিল। কুন্দনন্দিনী রহিল 
তাহার কারণ, কুন্দনন্দিনী গানের মর্ম কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই_রড় শুনেও নাই-ন্ত মনে ছিল, এই জন্ত যেখানকার 
সেই খানে রহিল। হরিদামী তখন আর গান করিল না। 
এ দিক/সেদিক বাজে কথা আর্ত করিল। গান আর হইল না 
দেখিরা আর সকলে উঠিয়া গেল,। কুন্দ কেবল উঠিলিলা__ 
চরণে, তাহার গতিশক্তি ছিল কিনা সন্দেহ তখন কুন্দকে 
বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে অর্নেক কথা 'বলিল।” কুন্দ 
কতক বা শুনিল, কতক বা শুনিল নং । * 
্াহুমী ইহা সকলই দুর হইতে দেখিতেছিলেন। যখন 
21 উভয়ে গাড় মনঃসংযোগের সহিত, কথা, বার্তা হওয়ার চিহ 
ঞ্ ল্ 
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দেবিলেন, খন ৃষ্াম্দী কমলকে ডাকিয়া দেখাইলেন। কমল | 
বলিল, 

পকি তা? কথা কহিতেছে কক না। মেয্ধে বই ত আর 
পুরুষ না।” 

স্ছর্যা। “মেরে কি পুরুষ তার ঠিক কি?” 

কমজী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি?” রী 
ুর্্য। “আমার বোধ হয় কোন ছন্মবেশী পুরুষ । তাহ! এ- 
খনই জানিব-ঢকিস্ত কন্দ কি পাপি!” 

কমল। “রসো। জামি একটা বাবলার ডাল আনি। 
দিন্দেকে কাটা ফোটার হুখটো দেখাই.।” এই বণিয়া কমল 
বাবলার ডালের সন্ধানে গেল। পথে দতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল-_দতীশ মানীর নিলদেকৌটা অধিকার করিয়া বসিয়াছি- 
লেন__এবং সিন্দুর লইয়! আপনার গালে, নাকে, দাড়িতে, বুকে, 
পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিতেছিলেন__দেখিয়া! কমল, 
বৈষ্কবী বাবলার ডাল কুদ্দনন্দিনী প্রভৃতি সব স্ুুলিয়া গেলেন। 
খন স্তধ্যুখী হীরা, দাসীকে ডাকাইলেন। 
হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে। তাহার কিছু বিশেষ 
পরিচয় জাবশ্তক | 

নগেজ্্র এবং ভীহার গিতার বিশে ছি নহে পি 
চারিকারা বিশেষ সংস্বভাববিশিষ্ট| হয়। এই অভিপ্রায় উ- ; 
ভনেইন্প্যাপ্ত বেতন দান স্বীকার করিয়া, একটু ভদ্র ঘরের দ্র 
(লোকগণকে দালীতে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা পাইতেন। করাস্া- 
দিগের”গৃহে পরিচারিকারা খে ও সম্মানে থাকিত, সুতরাং 
অনেক দারিদররন্ত ভার লোকের কন্ঠারা তাহাদের দাশুবৃত্তি 
্বীকার করিত। : এই প্রকার যাহাল্স ছিল, তাহাদের মধো 
হীরা পরধানা । অনেক গুলিনি পরিচারিকা কার্থ ক্টা__হীরা |, 
রী নু তি ০ 














উড: * বিষক্ষ। , 
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কাযস্থ। নগেন্ছের পিতা হীরার মাতামহীকে গ্রান্ান্তর হইতে 
আনন করেন। প্রথমে তাহার সাতামহীই পরিচর্যায় নিযুক্ত 
হইয়াছিল-_হীরা তখন বালিকা, মাতামহীর সঙ্গে আদিয়াছিল। 
পরে হীরা সমর্থা হইলে প্রাচীনা দাসীবৃতত ত্যাগ করিরা আপন 
সঞ্চিত ধনে একটা সামান্ত গৃহ নিশ্্ীণ করিয়া গোবিন্দপুর কাস 
করিল-_হীরা দত্গৃহে চাকরি করিতে শ্বৃতত হইল। * 
এক্ষণে হীরার বয়স বিংশতি বৎসর । বসে সে প্রা 
অত্যান্ত দাসীগণ অপেক্ষা কনিষ্ঠা। তাহার বুদিনত প্রভাবে এবং 
চরির্প্তণে সে দালী মধ্যে শ্রেষ্টা বলিয়া গণিত হইয়াছিল । 
হীরা বালবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিতা। কেহ কখন, 
তাহার স্বাসীর কোন এস শুনে নাই। কিছ হীরার চিরে 
কেহ কোন কলক্ষ শুনে নাই । তবে হীরা অত্যন্ত সুখরা, সধবার 
চায় বেশবিস্তাস করিত, এবং বেশবিস্তাসে বিশেষ প্রীতা ছিল। 
হীরা আবার জুন্দরী-_উজ্জল শ্যামাঙ্গী, পদ্মপলাশলোচনা । 
দেখিতে খর্বাক্কতি) মুখখানি যেন: মেঘ ঢাকা চাদ; চুল গুলি 
যেন সাপ ফণা ধরিয়া! ঝুলিয়া রহিয়াছে। হীরা আড়ালে ব্রসে 
গাল করেও দাসীতে দাসীতে ঝগড়া বাধাইয়া তামাসা দেখে; 
পাচিন্ধাকে অন্ধকারে ভয় দেখায়; ছেলেদের বিবাহের আবদার, 
করিতে শিখাইয়! দেয়; কাহাকে নিঙিত দেখিলেস্চুণ কালি 
দি্জা সং মাজার । 
কিন্ত হীরার অনেক দোষ তাহা মে জানা যাইবেঞ্াপা-. 
.ততঃবলিরা রাখি হীরা আতর গোলাপ দেখিলেই চুরি করে। 
মুখী হীরাকে ভাফির! কহিলেন, বৈষমীকে লিনিস্‌?৮ 
হীরা। “না । আনি কখন পাড়ার বাহির হই না-_-আমি 
(বৈষ্ণব “ভিখারী কিসে *চিনিব? ঠাকুরবাড়ীর মাগীদের ডেকে 
জিজ্ঞাদা ক্র না। করুণা কি শীতলা জানিতে-পারে ।% 























০ ১৪৯, এর 
।. হীরা। সি 

সু। এএ ঠাক বাড়ীর বৈষ্বী নয। এ বৈষ্বী কে), 
তোকে জান্তে হবে। এ বৈষণবীই বা কে, আর বার়্ীই বা 
কোথায়? আর কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা! কেম? এই কল, 
কথা দি ঠিক জেনে এসে বলিতে পারিস্‌ তবে তোকে নূতন 
বাণারসী পরাইয়া সং দেখিতে পাঠাইয়া দিব 1৮ 

নূতন বাণারসীর কথা শুনিয়া হীরার পাচ হাত বুক হইল, 
জিজ্ঞাসা করিল, “কখন জানিতে যেতে হবে %”" 

ুর্্য। তার যখন খুমি। কিন্ত এখন ওর পাছুং না 
গেলে ঠিকানা পাবিনা ।৮ 

হীরা। “আচ্ছা ।” 

্য। “কিন্ত দেখিস্‌ যেন বৈষণবী কিছু বুঝিতে না পারে। 
আর কেহ কিছু বুঝিতে না পারে ।” 

এমত সময়ে কমল ফিরিয়া আমিল। সুর্ধ্যগুখী তাহাকে 
পরামর্শের কথা সব বলিলেন। গুনিয়া কমল খুমী হইলেন। 
.] হীরাকে বলিলেন, “আর পারিস্‌ ত মাগীকে ছুটো বাবলার 
কাটা ফুটিয়ে দিয়ে আনিস্‌।” 

হীরা বলিল; “সব পারিব, কিন্ত শুধু বাগারসী নিবনা।” 
স্থ। “কি নিবি?” 
কমল বলিল “ও একটা বর চায়। ওর একটা বিয়ে দাও 1” 
স্থ। “আচ্ছা তাই হবে_ঠাকুরজামাইকে ননে-ধরে? বা, 
তা হঞ্জন.কমল সন্ধন্ধ করে|” ্ 

হী।, “তবে দেখ্বো। কিন্ত আমার মনের মত ঘরে একটা, 
বর আছে।” * 

স্থ। পকেলো 

হী। যম।” - নি 
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সেই দিন প্রদোষ কালে, উদ্যান মধ্যন্থ বাপীতটে বসিয়া, 
কুন্দনন্দিনী। এই দীর্ঘিকা অতি ন্বিস্তুত ? তাহার জল অন্তি 
পরিষ্কার, এবং সর্বদা নীলপ্রভ। পাঠকের স্মরণ থাকিতে*পারে, 
এই পু্রিবীর পশ্চাতে পুষ্পোদ্যান। পু্পোদ্যান মধ্যে এক শ্বেত- | 
প্রন্তররচিতহ্ম্যাসংস্লিষ্ট লতামণপ ছিল। সেইঞ্চলতাসণ্ডপের 
সম্্েই, পুক্রিণীতে অবতরণ করিবার সোপান। সোপান 
্রস্তরবৎ ইষ্টকে নির্শিত, অতি প্রশস্ত এবং পরিষ্কার। তাহার | 
ছই ধারে, ছুইটি বহুকালের বড় বকুল গাছ। সেই বকুলের 
তলায়, সোপানের উপরে কুন্দনন্দিনী, অন্ধকার প্রদোষে একা- 
কিনী বনিযা; স্চ্ছদরোবর হৃদয়ে প্রতিফলিত নক্ষত্রাদি সহিত 
আকাশ প্রতিবিষ্ব নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কোথাও কতক 
গুলিন নাল ফুল অন্ধকারে অস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছিল। দীর্ষি- 
কার অপ্নুর তিন পার্থ, আম, কাঠাল, জাম, লেবু, লীচু, নারি 
কেল, কুল, বেল, গ্রস্থৃতি ফলবান ফলের গাছ, ঘনশ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া ্ধকারে অসমশী্ প্রাচীরবৎ দৃষ্ট হইতেছিল। কদাচিৎ 
তাহার শাখায় বসিয়। মাচাড় পাখী বিকট রব করিয়া সরো- 
বরের শব্ষহীনতা ভঙ্গ করিতেছিল। দীতল বায়ু, দরোবর 
পার হইয়া, ইন্দীবরকোরককে ঈবৃদ্মাত্র বিধৃত করিয়া, অকাশ- 
চিরে স্য্মাজ কম্পিত করিয়া কুন্দনন্দলীর শিরঃস্থ খকুলপত্র- 
মালায় মর্রশন্ব করিভেছিল। এবং"নিদাধপ্রশ্ছুটত” বকুল 
পুষ্পের গন্ধ চারি দিকোবিকীর্ণ করিতেছিল-__বকুল পুষ্প সকল 
নিংশর্ষে ভুদদনদদিনীর জান্সে এবং চারিদিকে ঝরিয়। পড়িতে, 
ছিল। পশ্চাৎ হইতে জনংখ্য মনিকা, যুখিকা, এবং কামিনীর ( 
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স্বগন্ধ আসতেছিল,। চারিদিকে, অন্ধকারে, খদ্যোতমালা 
্বচ্ছবারির উপর উঠিতেছে, পড়িতেছে, ছুটিতেছে, নিবিতোঁছে। 
ছুই একটা বাছুড় ডাকিতেছে, ছুই একটা শৃগাল অন্ত পণ্ড 
ভাড়াইবার তাহাদিগের যে শব্ব সেই শন্দ করিতেছে-_ছুই এক 
খানা মেঘ আকাশে পথ হারাইয়া বেড়াইতেছে-_ছুই একটা! 
তারা মনের ছুঃখে থসিয়া পড়িতেছে। কুন্দনন্দিনী মনের দুঃখে, 
ভাবিতেছেন। কি তাবনা ভাবিতেছেন? এইন্ধপ। “ভাল, 
সবাই আগে সালো-মা মলো, দাদা সলো বারা মলো, আমি 
অলেম না কেন? যদি না মলেম ত এখানে এলাম কেন? ভাল, 
মান্থষ কি মরিয়! নক্ষত্র হয়?” পিতার পরলোক যাত্রার রাতে 
কুনদ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কুন্দের আর তাহা কিছুই মনে ছিল 
1 নাঃ কখন মনে হইত নাও এখনও তাহা মনে হইল না। কেবল 
'আভাসমাত্র মনে আসিল। এই মাত্র মনে হইল, যেন সে 
কবে যাতাকে সবপ্র দেখিরাছিল, ভাহার ম! যেন তাহাকে নক্ষত্র 
হইতে বণিক্াছিলেন॥ কুন্দ ভাবিতে লাগিল, * ভাল, সানগুষ 
মরি কি নক্ষত্র হয়? তা হলে ত বাবা, না, সবাই নক্ষত্র; 
হয়েছেন ? তবে তারা কোন্‌ নক্ষত্র গুলি? এটি? না প্রটি?! 
কোন্ট কে? কেমন করিয়া জানিব ? তা যেটিই যিনি হউন, 
আমায় ত দেখতে পেতেছেন? আমি যে এত কীদি__তা 
দুর হউক ও আর তাবিব না_ বড় কালা! পায়। কেঁদে কি" 
হবে? *স্তামার ত. কপালে- কান্সাই আছে_-নহিলে মা 
আবার এ কথা! দুর হউক__ভাল, মরিলে হয় না? হেন, ্ 
করিজা! জলে বিষ? বেশ ত? যরিলে নক্ষত্র হব 
1 হলে_হুব ত? দেখিতে পাক_রোজ রোম দেখিতে পাব 
1 কাকে? কাকে, মুখে বলিতে পারিনে কি? আচ্ছা নাম 
1 খে আনিতে পারিনে কেন? এখন ত কেহ নাই--কেহ 
মং হ রঙ 
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শুনিতে পাবে না শরকবার মুখে আলিব? কেহ নাই 
মনের সাধে নাম করি। ন-লগ-_লগেক্? নগেন্, লগেক্, 
নগেন্্, লগে, নগেন্্র নগেন্্! নগেন্্র, আমার নগেন্্! আ 
মলো! আমার নগেঙ্ছ? 'জামি কে? সুধ্যুখীর নগেন্দ্র। কতই 
নাম করিতেছি__হলেন কি? আচ্ছা-_-াসুখীর সঙ্গে বিরেৎনা 
হৈ যদি আমার লঙ্গে হাতো_দূর্ হউক-_দুবেই মরি 1 আচ্ছা, 
যেন এখন ডুবিলেম__কাল্‌ তেসে উঠবো-_তবে সবাই শুনবে, 
শুনে নগেন্্র_নগেন্জ লগে 1 নগেজ্্র-সাবার বলি 
নগেন্্র নগেক্জ নগেন্্! নগেন্্র শুনে কি বলিবেন ? ডুবে মরা 
হবে না-ফুলে পড়িরা থাকিব-_দেখিতে রাক্ষনীর মত হব। 
যদি তিনি দেখেন, ত-বিষ থেয়ে ত মরিতে পারি? কি িষ খাব? 
বিষ কোথা পাব--কে আমার এনে দিবে? দিলে যেন-মন্সিতে 
পারিব কি? পারি-_কিন্ত 'আজিনা__একবার আকাঙ্ষা ভরিয়া 
মনে করি-__তিনি আমায় ভাল বাসেন। আচ্ছা, সে কথা কি; 
সত্য! কমল দিদি ত বলিল__কিন্ত কমল জানিল কিসে? আমি] 
| পোড়ারমুখী দিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ভাল বান? 
. কিসে ভাল বাসেনন-কি দেখে ভাল বাদেন, রূপ না গণ? 
[কপ--দেখি?” (এই বলিয়া কালামুখী হচ্ছ সরোবে আপনার 
.প্রতিবিত্ব দেখিতে গেল, কিন্তু কিছুই দেখিতে না পাইয়া 
৭ আবার পূ্বস্থানে আসিয়া বলিল) "দূর হউক য নয় তা, ভাবি 
1 কেন? আমার চেনে সুরু, হুন্দর, আমার চেতন হরমণি 
এ সুদ) বিশু সুন্দর) মুক্ত ুন্দর? চু স্ন্দর; এননু হন্দর) 
বামা হুন্দর) প্রমদা সুন্দর) আসার চেয়ে হী! দাসীও হল্দর। 
হীরাও আম্মার চেয়ে হুন্দর? স্ব; শ্ঠামবর্ণ হলে কি হয়__সুখ 
| আমার চেয়ে সুন্দর [তা কপ ত গোল্লাই গেল_-গণ কি? 
দেখি দেখি জে মনে ত হু না।+ কমলের 
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মন রাখা কথ__আসার কেন ভাল বাসিবেন? তা, কমল মন 
্াখা কথা বল্বে কেন? কে জানে! কিন্ত মরা হবে না, 
কথা ভাবি। মিছে কথা! ত মিছে কথাই ভাষি। সিছে 
কথাকে সত্য বলিয়া ভাবিব। কিন্তু কলিকাতায় যেতে হুবে 
যে, ভুত যেতে পারিব না । দেখিতে পাব না যে। জমি. 
যেতে পাব না। পার্ব নাঁ_পার্ব না। তা না গিয়াই বা 
কি করি? যদি কমলের কথ! সভা, তবে ত যারা আমার জন্য |. 
এত করেছে, তাদের ত অন্গী করিতেছি। হুরধাসুখীর মনে 
কিছু হয়েছে, বুঝিতে পারি | সত্য হউক, মিথ্যা হউক, কাছে 
কাজেই আমায় যেতে হবে। তা পারিব না। তবে ডুবে 
মরি, মরিবই মর্রিব। রা ৭ 
| মরিবার জন্ত রাখিয়া গিয়াছিলেঃ”__ 

কুল তখন ছুই চক্ষে হাত দিরা কাদিতে লাগিল ॥ সহসা, 

অন্ধকার গৃহে প্রদীপ জালার স্ায়, কুন্দের সেই স্বপন বৃত্তান্ত 
সম্পষ্ট মনে পড়িন। কুন্দ তখন বিছবাৎস্পষ্ার ন্যায় গাত্রোখান 
কারন। এএআমি সকল ভুলিয়া গিযাছি-_-্দানি কেন স্লি-) 
লাম ? মা অংমকে দেখা দিয়াছিলেন_-ম1 আমার কপালের 
এ লিখন জানিতে পারিযা আমাকে & নক্ষর লোকে যাইতে বলি: 
1 গছিলেন_আামি কেন তার কথা শুন্লেম না_-দামি.কেন |. 
গেলেম না!__মামি কেন মলেম না ! আদি, এখনও বিলঙ্ব করি- 

বেন? আমি এখনও মরতে না কেন? আমি এখনই 
'বরিব।” এই বিয়া ক বীর বীকে সেই সরোবর সোপান ৯ 
অবহরণ আরম্ী করিল! কুনদ নিতান্ত অবলা-_নিতান্ত ভীরু- 
ভাবসম্পন্না_-প্রতি পদার্পনে ভয় পাইতে ছিন_ প্রতি প্লদা-. 
শি প্ণে তাহার, অঙ্গ শিহরিতেছিল। তথাপি ত্বস্থলিত সংকন্পে 
বে “বাভার আল্রা পালনার্ঘ বীরে রে যাইতেছিল। এমত 
চি স্পৃন 7 
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। দেস্ নাই; তবু সে চুরি করিলে চোর হ্মর। আর হৃ্যসুখী 


। কেন? ছি! ছি! কুন্দনন্দিনি_! চোরের কথা শুনিয়া তোমার*) 


: মরিতে চাহে না। 


. চোর বলিল, “কু! ইচ্ছা যাইতেছ ৮, 





দু 


২? রর বিষবৃক্ষ |, 


কল হই কে আবী কা নর 
করিল। বলিল, “কুল!” কু দেখিল-_সে হন্ধকাঁরে দেখিবা 

মাত্র চিনিল_-নগে্। কুন্দের সে দিন 'আর মরা হলোনা। 
আর নগেন্্র? এই কি তোমার এত কালের জুচরিত্র! এই 
কি তোমার এত কালের শিক্ষা! এই কি তোমার সুর্যীমুখীর 
প্রাণপণ: প্রণয়ের প্রতিফল! ছি ছি! দেখ, তুমি চৌর! তুমি 
চোরের অপেক্ষাও হীন। চোর ক্্যমুখীর কি করিত? তা- 
হার গহনা চুরি করিত, অর্থ হানি করিত, ক্রিস্ধ তুমি তাহার 
প্রাণ হানি করিতে আসিয্াছ। চোরকে স্থ্মুখী কখন কিছু 





তোমাকে সর্বস্ব দিয়াছে__তবু তুমি চোরের অধিক চুরি ক- 
রিতে আসিয়াছ! নগেন্্র, তুমি মরিলেই তাল হয়। যদি সাহস 
থাকে, তবে ভুমি গিয়া ভুবিয়া মর! 

আর ছি! ছি! কুন্দনন্দিনি! ভুমি চোরের স্পর্শে কাপিলে 


গায়ে কাটা দিল কেন? কুন্দনন্দিনি-_দেখ! পুনুরিণীর জল 
পরিষ্কার, স্থশীতল, ন্থুবাধিত__বামুর হিলোলে তাহার নীচে | 
তারা কাপিতেছে॥ ভুবিবে? ভুখিয়া মর না? কুন্দননদিনী | ৯ 


চৌর বলিল, “কুন্দ! কা'লি কলিকাতায় যাইবে ?% 
কুন্দ কথা কহিল না-_ চক্ষু মুছিল__কথা কহ্লি নাঃ 


ইচ্ছা পূর্বক! হরি, হরি! কুন, আবার চক্ষু সুছিল-কথা 
৮ রী 
কুন্দ_কাদিকতহ কেন?” কুন্দ এবার কাধিয়া ফেলিল! রা 
১১৪১৪৯১৮৯১১ 
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, এনা?” - 
মলির আস্ষি বহুকষ্টে এত দিন সহ. করিয়াছিলাম, কিন্ত 
'আর পারিলাম না। কি কষ্ট যে বাচিয়াছিলাম তাহা বলিতে 
পারি না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষত বিক্ষত 
হইয়াছি। ইতর হইস়্াছি। মদাপ হইয়াছি। আর পারি না। 
তোমাকে ছাড়িরা দিতে পারি না। শুন ুন্দ! এখন বিধবা 
বিবাহ চলিত হইতেছে_-আমি তোষাকে বিবাহ করিব। তুমি 
বনিলেই বিবাহ করি” 

বুদ এবার ক্লথা কিন। বণিল দলা 1” 

আবার নগেন্্র বলিল, “কেন কুন্দ! বিধবার বিবাহ কি 
অশান্ত?” কুন্দ আবার বণিল “না ।” 

লগে বলিল, “তবে না কেন? বল বল-বল_-দামার | 
গৃহিনী হইবে কি না? আমায় ভাল বাসিবে কি না?”. ] 
কুন্দ বলিল, “না 1” ] 
তখন নগেন্দ্ যেন মহত্র ঘুখে, অপরিমিত প্রেম পরিপূর্ণ মর্ম 
তে্দী কত কথ বলিলেন। বুন্দ বলিল “না 

তখন নগেন্্র চাহিরা দেখিলেন পুকরিণী নির্্ল, জুগীতল-_ 
কুম্ছমবাসন্থবানিত_পবন হিজোলে তন্মধ্যে তারা কাপিতেছে 
_জবিলেন “উহার মধ্যে শয়ন কেমন?” 

অস্তরীক্ষে কুন্দ বলিতে লাগিল “না!” বিধবার বিবাহ শান্ত 
আছে। তাহার জন্ত নয়। তবে ডুবিয়া মরিল না৷ কেন? স্বচ্ছ 
১) বারি-এশীতল্‌, জল--নীচে নক্ষত্র নাচিতেছে__বুন্দ 
মরিল না কেন? রং 

















'যোগ্যৎ যোগ্যেন যোজয়েৎ। 


,হরিদাগী বৈকবী উপবনগৃহে আসিয়া হঠাৎ দেবেক্রাবু 
হটরা বসিল। পাশে এক দিকে আলবলা। বিচিত্র রোপা, 
শৃঙ্খনদলমালামরী, কলকল কল্লোলনিনাদিনী, আলবোলা স্ব 
রী দীর্ঘ ও চদ্বনার্থ বাড়াইয়া দিলেন-_মাখার উপর সোহা 
গের আগুন জলিয়া উঠিল। আর এক দিকে ক্ষটিক পারে, 
হেমাঙ্গী এক্‌শাকুমারী টল টল করিতে লাগিজেন। সম্মুখে, 
ভোক্তার ভো্নপাত্রের নিকট উপবিষ্ট গৃহমার্্ারের মত, এক 
জন চাটুক্ার পরঁদাদাকাজ্ষায় নাক বাড়াইয়া বসিলেন। হক্কা 
বলিতেছে, “দেখ! দেখ! মুখ বাড়াইয়! আছি! ছি!-ছি! সুশ্খ 
বাড়াইয়া আছি!” একুশাকুষারী বলিতেছে, আগে “ জ্যাসায় 
আদর কর! দেখ, আমি কেমন_রাঙ্গ!! ছি! ছি! আমায় খাও?” 
প্রসাগাকাজ্জীর নাক বলিতেছে, “আমি যার,তাকে একটু বদিও।” 

দেবেন্র সকলের মন রাখিলেন। আলবোলার মুখচুস্বন 
করিলেন_-তাহার প্রেম ধু'রাইরা উঠিতে লাগিল। এক্শা- 
নন্দিনীকে উদরস্থ করিলেন, সে ক্রমে-মাথায় উঠিতে লাগিল । 
"শুহমার্জশির মহাশয়ের নাককে পরিতুষ্ট করিলেন-_নাক ছুই 
চারি গেলাসের পর ডাকিতে আরম্ভ করিল। ভূত্যের! নুসিকা- 
গিকারীকে “গুমহাশয়২৮। করিম ্থনস্তরে বায় আদিল। 

তখন জুরে আসিজা দেবেজ্ের কাছে বর্সিলেন, এবং 
হার শ্লারীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, “আবার 
আজি তুমি কোথায় গিস্সাছিলে ?” 

দে. ইহারই মধ্যে তোমার কাণে গিষ্কাছে ? 

















্ে 
যোগ্য যোগ্যেন যোজয়েৎ। : ৭৫] 
হ। এই তোমার/আর একট ভ্রম। তুমি নে কর, সব 
কুমি নুকিরে কর_কেহ দ্বানিতে পারে না, কিন্ত পাড়ায়ং 
1 ঢাক বাজে। 
দে। দোহাই ধর্ম! আমি কাহাকেও বুতে চাহি না__ 
কোন্‌ শানাকে লুকাব ? 
হ্থা, সেও একটা বাহাহ্রি মনে করিও না। ভোমার 
যদি একটু লক্জা থাকিত, তাহা হইলে আমাদেরও একটু তর- 
সা খাকিত। লক্জ। থাকিলে আর তুমি বৈষবী সেজে আামে২, 
চলাতে যাও 
দে। কিন্তু কেমন রসের বৈষণবী, দাদা! রসকলিটি দেখে, 
ঘুরে পড়োনি ত 
হ। আমি সে গোড়ার মুখ দেখি নাই, টিম চহরে 
বৈষ্ণবীর বৈষ্কবীযাত্র। ছুচিয়ে দিতাস। 
পরে দেবেজ্রের হস্ত হইতে মদ্যপাত্র কাড়িয়া লইয়া বলিতে 
লাগিলেন, /এখন: একটু বন্ধ করিয়া, ভান থাকিতে২ ছটো 
কথা গুন। তার পর গিলো]।” 
দে। বল, দাদা! আজ যে বড় চা চটা দেখি-_হৈমবতীর 
বাতাস গায়ে লেগেছে ন। কি? 
হরেন দ্ধের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, 
« বৈষাৰী মেজেছিলে কার সর্বনাশ কর্বার জন্য?” 
দেু। তাকি জান না? মনে নাই, তারা সাষটান্নের বিয়ে 
হয়েছিল এক দেবকন্তার সঙ্গে ? নেই দেবকন্তা এখন বিধবা 
হয়ে ও গাগ্সের দত্তবাড়ী রেখে খায়। তাই তাকে দেখতে 
গিল্পেছিলান । 
হু কেন, এত ছ্র্ত্তিতে তৃপ্জি জন্মাল না যে, সে অলাথা 
বালিকাকে অধঃপাতে দিতে হবে! দেখ দেবে, তুমি এত বড় 
কি লস গু 
5 ছ্‌ন 

















ব৬ ১. বিষবৃক্ষ। 
এ হল নান 
আমরা তোমার সহবাস করিতে পারি না। 


স্থুরেন্্র এরূপ দাচ্য সহকারে এই কথা বলিলেন, যে দেবে 
নিস্তব্ধ হইলেন। পরে গাস্তীধ্য সহকারে কহিলেন)__ 

তুমি আমার উপর রাগ করিও না॥ আমার চিত্ত আমার 
বশ নহে॥ আমি সকল ত্যাগ করিতে পারি, এই স্ত্ীাকের, 
আশা ত্যাগ করিতে পাঁরি না। যে দিন প্রথম তাহাকে তারা- 
চরণে গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি আদি শুহার সৌন্দর্য 
অভিভূত হইয়া, আছি। আমার চক্ষে এত সৌন্ধ্য আর কোথাও 
নাই। জরে বেমন তৃষ্ণা রোগীকে দগ্ধ করে, সেই অবধি 
উহার জন্ত লালসা আমাকে সেইকপ দগ্ধ করিতেছে। সেই 
অবধি অনি উহাকে দেখিবার জন্ত কত কৌশল করিতেছি, 
তাহা বণিতে পারি না। এপর্যন্ত পারি নাই_শেষে এই 
বৈষথী লজ্জায় সফন হইস্াছি। তোষার কোন আশঙ্কা নাই__ 


সে শ্রীলোক অত্যন্ত সাধবী।» রা 


সু) তবে যাও কেন? হ 
দে। কেবল তাহাকে দেখিবার অন্ত। তাহাকে দেখিয়া, 
তাহার সঙ্গে কথা কহি্কা, তাহাকে গান গুনাইয়া আমার যেকি 
পৃত্্স্ত তৃপ্তি হয়, তাহা বলিতে পারি ন!। 
হু) তোদাকে আমি সত্য বলিভেছি--উপহাস করিতেছি 
না? তুমি যদি এই শরবত" ত্যাগ না! করিবে--ু্ি ঘা সে 
পপ আর যাইবে_তবে আমার+সঙ্গে তোমার ক্মালাপ এই 


পর্যন্ত বন্ধ। আমিও তোমার শক্র হব। " ২ 


দে।০ডুমি আমার একমাত্র সুহেদ্‌। আমি অর্ক বিষন্ন 
ছাড়িতে পারি, তবু তোমাকে ছাড়িচুত পারি না। কত্ত তো৯ 














যোগণুৎ যোগ্যেন যোজয়েৎ। " 
মাকেও যদি হর, সেও শীকা্, তবু আমি কুল 
নন্দিনীকে-৫দবিবার্র সাশ! ছাড়িতে পারিব না। " . ২ 1. 

স্থ। তবে তাহাই হউক। তোমার সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত 
সাক্ষাৎ এ 
1 এই বলিয়া বেন ছুঃখিত চিতে উঠিয়া খেলেন ।: দেবে, 1 
। একমাজ,বন্ধরিচছেদদে অত্যন্ত সু হইয়া, কিয়ৎকাল বিনর্ষ ভাবে | 
| বা রহিলেন। শেষ, ভাবির চিনি বলিলেন, «দুরহউক! 
২ এঈংসারে কে কার্‌! আমিই আমার!” এই বলিয়া পাক পুর্ণ 
। করিয়া, ্রার্ডিপান করিলেন । তাহার বশে আশু চিন্তপ্রফুল্লতা 
। অন্ধিল। তখন দেবেন, শুইয়া পড়িয়া, চক্ষু হিয়া গান 
1 ধরিলেন। ৯ 





॥ আমার নাম হীরা! মালিনী। 
] আমি থাকি রাধার কু, কুজা আসার ননদিনী। 
|] রাবণ বলে চক্জাবলি, 
ভুমি আমার কমল কলি, 
শুনে কীঢক মেরে কৃষণ, 
ৰা উদ্ধারিল যাল্পরসেনী ॥ 
আর একজন কোথা হতে গান্জিল;- 
5.5. আমার লান হীরা মালিনী ॥ টু 
1. মাতাল, হনে বাচাল হলো, দেখিতে নারি 'আমি ধনী। * 
দেহে অতীত কে বলিলেন, বা!” হি ধনী কে? ছু 
[না ক্েতিনী 
তখন ঠ্ধ! ঠুন! ঝনাত! €তিনী আসিয়া বাবুর কাছে 
৬ এপ্রতিনীর, ঢাকাই সাড়ী_ পলা, হাতে বাছু বালা, 
1 কালোচুড়ী; গলায় চিক, কঠ্মালা) কাণে ঝুসকা),কলাকালে। 
1 গো পারে ছয় গাছা মল। গায়ে আতর গোলাবের গন্ধ 


চন ৮৯১৭ 


ভন অত 














০ রে র্‌ না 
৮? বিষৃক্ষ। 

ত * 
ভুরভূর বরিতেছে দেবেন সুখের কাছে আলো 
ধরিলেন। *চিনিতে পা্সিলেন না। 'মদেরএর্জীকেন্বলি- 
'লেন+ “বাবা, কোন্‌ গাছ থেকে?” আকার 'আর এক দিকে 
আলো ধরিয়া দেখিয়া, সেই বূপ স্বরে বলিলেন, “তুমি কাদের 
] পেছুনী গা?” শেবে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, 
“পার্লেম না বাপ! আজ ফিরে যাও, অমাবসতকস লুচি পাটা 
দিয়ে পুজো দেব-_যাও বাপ! আজ একটু কেবল ত্রাপ্তি খেয়ে 
যাও,” এই বলিয়া মদ্যপ আগতা স্বীলোকের মুখের কাছে 
| তির গেলা ধরিল। 

স্্ীলোকটা তাহা গ্রহণ না করিয্া নামায় রাখি, এবং 
মৃছ্হাসি হাসিয়া স্বচ্ছন্দ দেবেজ্রকে জিজ্ঞাসা করিল; 

“ভাল আছ বৈষণবী দিদি? 

তখন মাতাল বলিল,“ বৈরী দিদি! ও বাবা! ওগায়ের দত্ত 
বাড়ীর, পেতৃনী নাকি? এই বলিয়া আবার আলো স্ত্রীলোকের 
মুখের কাছে লইয়া গেল। এদিক ওদিক চারিদিকে আলোটা 
ফিরাইয়া ফিরাইয়া গন্ভীরভাবে হীরাকে নিরীক্ষণ করিয়া, শেষ 
হঠাৎ আলোটা ফেলি দিয়া গান ধরিল,_ মি কে কট হে, 
তোমায় চেনং করি__কোথাও দেখেছি হে।” * 

হীরা কহিল, “আমি হীরা ।” 

. এ থা] ০০ 0 চি হীরা ৮. বলিয়া মাতাল 
লাফাইয়া উঠিল। তখন আবার ভুমি হইয়া হীাকে প্রণাম 
করিয়া গ্লাস হস্তে তাহার স্তব করিতে আরম্ভ করিল ১৯ 

০: পয নম যম ননঃ মম» 
যা দেবী বটবৃক্ষেযুছায়ারনীণ সংস্থিতা। ০. 

নমনতন্থৈ নমন্তশ্মৈ নম নুমঃ নন্তঃ ॥ 
“যা দেবী দ্তগৃহেষু হীরারুপেণ সংস্থিতা । 














চ ৪ জা 
*... আোগ্যহ যোগ্যেন যোজয়েৎ। * 


নমন্তট্ম নমন্শ্য নমন্তন্মৈ নমঃ নমঃ। 
*. খে ুাটেুপডি হচ্ছেন সং 
নমন্তক্ম নমন্তট্যে নমনতটা্ম নমঃ নমঃ | 
যা দেবী ঘরছারেু ঝাঁটা হস্তেন সংস্থিতা। সান 
নমন্তট্্ৈ নমন্তশ্মৈ নমন্শ্মে নমঃ নমঃ ॥ 
যা দেবী মমগৃহেষু পেত্রীরূপেণ মংস্থিতা।: 
"৯. নমন্তশ্ৈনমস্তশ্মৈ নমন্ল্মৈ নমঃ নমঃ 
তার পর-_মাঁলিনী মাসি--কি মনে করে?” 
হীরা ইতি, পূর্বেই বৈষ্বীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দিনমানে 
জানিয়া গিয়ছিল, যে হরিদাসী বৈষ্ণবী ও দেবেজ্জ বাবু একই 
ব্যক্তি। কিন্ত কেন দেবেস্্র বৈষ্ণবী বেশে দন্রগৃহে যাতাক্জাত 
করিতেছে? এ কথা. জানা সহজ নহে। হীরা মনে২ অত্যন্ত 
ছঃসাহমিক সঙ্ধল্প করিয়া, এই সময়ে স্বয়ং দেবেজের গৃহে 
আমিল। সনে২ হীরার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল যে, ছলে হউক, 
আগুনে হউক, সে অপরিহীন সতীদ্ধর্ রঙ্ষা করিবে, রাখিয়া 
উন্মন্ত দেবেক্রের মনের কথা জানিয়া যাইবে। হীরা ভিন্ন 
এত সাহস আর কাহারও হইত না। 


হীরা বলিল, “মনে কোরে আর কি দত্তের বাড়ী এক 
ভাকাতে দিনে ডাকাতি করিয়া এনেছে, তাই ডাকাত ধর্তে 
এয়েছি।% 


* শুনিয়া বাবু গান ধরিলেন। 
আমার জাটা ঘরে সিধ মেরেছে, কোন্‌ ডাকাতের এডাকাতি। 
যৌব্নের ছেল খানাতে রাখ্বেতারে দিবারাতি ॥ ?) 
অন বাস তার লক্জাতালা, 
কল কোরে স্তার ভাঙ্গলে ভালা, :+ 
ঙ্ 


















বিষরৃক্ষ। 


২. ৫. জুটে লিলে প্রেমনিষি খা 
] ১: জানা বাসে তে বাতি ০ 
1 0. তি কমতে নিজে থাকি, ছি বাপ--কিন্ধ হী 
নাশমতির জন্তে নয়, কেবল দুলটা ফলটা খুঁজি /” 

হীরা। কিছুল-কুন্দ? 

দে বৃ! কুন্দকলি |), 00০০০ ঠিক কুন্দন- 
দিনী। বন্দে মনানাতিকং [রুননিনি্দিনী! বাই 
গীত। 

কন দিকে শা 

তবে_-খেঁটু বনে সেঠো মালিনী মাসি, কিমনে কোরে ? 
হী। কুন্দননদিনীর কাছ থেকে। 


বলত কি বলিয়া পাঠ্য়েছে? মনে পড়েছে 1. না হবে কেন? 
আছ তিন বৎসরের লীরীত ! 

হীরা বিশ্মিত হইল॥ আরও বিশেষ গুনিবার ইচ্ছাক্ 
] দিজ্ঞাসা করিল ৮ 

1. “এত দিনের লীরীত, তাহা জানিতেম না। _ প্রথম: পীরীত, 
: হলো কৈমন কোরে?” . 
দে আরে, ভারি নাকি শক কথা! তারার সহিত বনু 
খাকাতে তাকে বলিলাম, বউ দেখা_তা সে বউ দেখালে 


'আর ভাল লাগে না । 
» ভাহী হাতে করিয়া আবার নামা্টীয়া রাখিল। * জিজ্ঞাসা 


করিল, “তার পন” পর 
দে। “হার পর তোমাদের শির্ীর হালায় দিন কত দেখা 








দেও মুগ! ঢু] কুননদিনী। বল বলত, ] 


মেই অবধি পীরীত। কিন্তু এক গেলাদ খাও বাপ, হু খে 


দেবেঙ্ছ তখন, ভিসা হীরার হাতে । রি 


পি ৬১১১৭ 





প্র” ঃ ধা 
যোগ্যৎ যোগ্যেন যোজয়েৎ। . * ৮৯. 
বু ॥ ] 
ওলা হয় নাই। ভু পর এখন বৈষ্ণব হয়ে যাতায়াত করি- 
তেছি। ছুঁড়ি বড় ভয় তরাসে? কিছুতে কথা কর না। *্তবে 
আজি যে রকম কুশ্লে এরেছি, তাতে ছাড়ায় নানা! হবে 
কেন-_আনি দেবেস্্র।_-অহং দেবেন্ত্র বারু-হেউ ! ““শিখে 
হো,ছল তেল! নট নাগর”-তার পর মালিনী মামি? কি 
বলিয়া প্রাঠ্য়েছে? ভাল আছ ত; মালিনী মাসি? প্রাতঃ প্রণার্ম। 
: হীরা পরারাবকুদ্ধ ক হইতে দেবেজ্রের এই সকল কথা 
-] বাহির হইতে গুনিয়। হাদিয়া গড়াইয়া পড়িল । পরে হাসি সন্ধরণ 
করিরা বশিল, “রাত্রি ঢের হইল, এখন প্রণাম হই” এই 
বলিয়া, হীরা মৃদুহাপি হাদিয়া, দণ্ডবৎ হই, প্রন্থান করিল। 
দেবেস্র তখন, বিকিনি মারিয়া গািতে লাগিল ১ 
বরষ তাহার বছর যোল, 
দেখ্তে গুন্তে কালে] কোলো, 
গিলে অগ্র মাসে যোলো, 
আনি তখন খানায় পোড়ে ॥ 
র্‌ যেতেছিল বলদ একটা, 
তেঠেঙ্গ]! এর ঘোড়ায় চোড়ে। 
সে রাত্রে হীরা আর দত্তবাড়ী গেল না, আপন গৃহে গিয়া 
"1 শয়ন করিয়া রছিল। পরদিন প্রাতে নিয়া! সু্ধাসুখীর নিকট», 
দেবেন্দ্র কৰিত মত, তাহার সহিত কুন্দনদ্দিনীর তিন 
ও] বৎসর 'অবধি প্রণয়ের বৃতবাস্ত বিরৃত্ত করিল এবং ইহাও প্রতিপন্ন 
করিল, যে এক্ষণে দেবেক্ কুন্দনক্িনীর জার স্বরূপ বৈষ্ণী 
বেশে যাতায়াত করিতেছে'। ২ 
নিয়া ্ামুখীর নীলোৎপললোচন রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 
সাহার কপালে, শিরা সুলতা প্রাপ্ত হইয়া প্রকটিত হইল। |. 
৯ ৪ এ] 


















২ বিষবৃক্ষ! 


কমলও সকল গুনিলেন। 3০৭: ডাকাইবেন। 
সে আপিলে পরে বলিলেন)__ 

শকুন্দ! হরিদামী বৈষ্ণরী কে, আমরা চিনিস্াছি।: আমরা 
জানিয়াছি যে, দে তোমার উপপতি। তুই যা, তা জানিলাম। 
আমরা এমন স্্রীলোককে বাড়ীতে স্থান দিই না। তুই'বাড়ী 
হইতে এখনই দুর হ। নহিলে হীরা তোকে ঝাটঃ মারিয়া 
ভাড়াইবে।” ঃ র্ 
কুন্দের গা কাপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, মে 
পড়িয়া যায়॥ কমল তাহাকে ধরিয়া শয়ন গৃহে লইয়া গে- 
েন+ শহ্া গৃহে থাকিয়। আদর করিয়! সান্তনা করিলেন, |. 
এবং বলিলেন, “বউ যাহা বলে, বলুক ১ গামি উহার একটি 
কথা বিশ্বাস করি না” 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । ৮ 
অনাধিনী। ৮ 


1 'সতীর রাতে গৃহস্থ মকলে নিত্রিত হইলে কুন্দনন্দিনী শয়্লা- ; 
| গারের দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। এক বসনে স্্ামুখীর গৃহ- | ৭ 
এ ত্যাগ করিয়া গেল। সেই গভীর রাত্রে এক বনে সপ্তদ্শ- ; 
ধা, অনাধিনী সংসার সুদে একাকিনী ঝাঁপ দিল। ».. | 
ও রাত্রি অতান্ত ন্ধকার ॥ অছগু মেঘ করিবে, কোথায় | 
পথ? ০:৫৫ 

কে বলিয়া দিবে, কোথায় পর্থ? কুন্দলন্দিনী কখন দত 
দিগের* বাটার বাড়ির হয় নাই । কোন্‌ দিকে কোথা যাইবার 
“ পখ, তাহা জানে না। আর, কোথুয়ই বা যাইবে?, ৯ 
ক্ষ চি সি 











চে সত 
অনাথিনী। "৮৩ 
বনিক আকাশের গায়ে লাগিয়া, 
রহিয়াছে__সেই অন্ধকার বেষ্টন করিরা কুন্দনন্দিনী বেড়া, 
ইতে লাগিল। মানস, একবার নগেন্জরনাথের শয়ন কক্ষের 
বাতায়ন পথের আলো দেখিয়া যায়। এক বার সেই আলো 
দেখিঝা চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে । 
হাস শয়নাগার চিনিত-_ফিরিতেই তাহা দেখিতে পাইল 
বাতায়ন পথে আলো দেখা যাইত্েছে। কবাট খোলা-- 
সামী বন্ধ--দ্দুকার মধ তিনটি জানেলা জলিতে্ছে॥ তাহার 
উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে। আলো দেখিয়া 
উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু রুদ্ধপথে প্রবেশ করিতে না! পারিয়া, 
কাছে ঠেকিরা ফিরা যাইতেছে। কুক্নন্দিনী এই কষ পততষ- 
দিগের জন্য হীঁদয় মধ পীড়িতা হইল। টিশ্হ 
কুন্দনন্িনী মুগ্ধ -লোচনে সেই গবাক্ষ প্রেরিত আলোক 
1 দেখিতে লাগিল_সে আলো ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। 
,শয়নাগারের সম্গুখে কতক শুলিন ঝাউ গাছ ছিল__কুন্দনন্দিনী 
। তাঁহার তলায় গবাক্ষ প্রতি সম্মুখ করিয়া বসিল। রাজি অন্ধ- 
1 কার;"চারিদিক অন্ধকার, গাছে২ খদ্যোতের চাকচিক্য সহন্তে২ 
স্টতেছে, মুদিতেছে, সুদিতেছে ছুটিতেছে। আকাশে কালো | 
জের পশ্চাতে কালো মেঘ চুটতেছে-_তাহার পমচাৎ আরও, 
1 কালো মেঘ ছুটিতেছে__ভৎপশ্চাতে আরও কালো । আকাশে"). 
ই একটি নক্ষত্র মাত্র, কখন মেঘে ভুবিতেছে, কখন ভাসি- 
1 েছে। বাড়ীর চারি দিকে ঝাউ গাছের শ্রেণী, সেই মম 
আকাশে মাথা তুলিয়া, নিশাচর পিশীচের যত ছাড়াইয়া আছে। 
বার পরশে দেই ক্রালবদনা নিশীবিলী'ঙ্ক থাকিয়া, তাহারা 
1 আপনহ পৈশাচী ভাষায় কুন্দনন্দিনীর মাথার উপর” কথা 
এ ॥ পিশাচেরাও.করাল রাত্রির ভয়ে, অপ শব্ষে কথা |” 
নিকলী রক 
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চির কদাচিৎ বামুর বঙালনেএবাগের মুক্ত কবাট 
প্রাঙীরে বারেক মাত্র আঘ1ত করিয়া শব্ব করিতেছে । কাল 
পেঁচা সৌধোপরি বদিয়! ডাকিতেছে। কদাতিৎ একটা কুস্কুর, 
অন্ত পণ্ড দেখিয়া, সঙ্গুখ দিয়! অভি জ্ন্ত বেগে ছুটিতেছে। 
কদাচিৎ ঝাউয়ের পল্পব অথবা ফন, খণিয়া পড়িতেছে ।*,দূরে 
নারিকেল বৃক্ষের অন্ধকার, শিল্োভাগ অন্ধকারে মদৎ হেলি- 
তেছে) দূর হঈতে তাল বৃক্ষের পত্রের তর২ মরার শব্দ কর্ণে 
আসিতেছে; সর্কেপ্ি দেই বাতায়ন শ্রেণীদু উল আলো 
জলিতোছে_ মার পতঙ্গদল ফিরিফ্াং আদিতেছেঁ। কুননন্দিনী 
সেই দিকেই চাহিয়া রহিল। 

ধীরে একটা গবাক্ষের আাসী- খলিল এক সন্বাযমুকঠ 
আলোকপটে চিত্রিত হইল । হরি! হরি! সে নষন্রের মুষ্ভি। 
নগেজ__নগেজ! যদি ই ঝাউতলার অন্ধকারের মাধযে ক্ষ কুনদ 
হুছদট দেখিতে পাইতে! যদি তোমাকে গবাক্ষ পথে দেখি 
তাহার হদয়াঘাতের শব্ব-ছুপ! ছুপ! শ-যদি শুনিতে 
পাইতে_যদি জানিতে পারিতে, যে তুমি আবার* এখনই 
মরিয়া অনৃশ্ত হইবে, এই ভরে তাহার দেখার স্থখ হইতেছে না! 
নগেজ! দীপের দিকে পম্চাৎ করিয়া ধাড়াই়াছ-_একবার দীপ 
সন্দখেকরিয়া দাড়াও! তুমি দাড়াও, সরিও লা-ঠুন্দ ছুযখিনী। 
ড়াও*-তাহা হইলে, সেই পুরিণীর্চ্ছ তল বারি__তাহার 
তলে নক্ষত্রচ্ছায়া-_তাহার আর মনে পড়িবে না! টা 
জী গুন! কাল পেঁচা ডাকিল তি মিতা যাইবে, আর 
কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে! দেখিলে বিছা! তুমি *সরিত্ত না__ 
কুম্ধননদিনীর ভয় করিরে। এ দেখ, সার কালো দেঘ পবনে 
চালিয়া” যেন বুদ্ধে,ছুটতেছে॥ ঝড় বৃষ্টি হইবে॥ হবকোকে 
আশ্রয় দিবে? ্ 
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দেব, তুমি গবাক্ষ মুক্ত করিয়াছ, ঝাকে২ পতঙ্গ আসিয়া 
তোমা শহযাগৃহে প্রবেশ করিতেছে কুদ্দ মনে করিতেছে, 
কি পুধ্য করিলে পতঙ্গ জন্ম হয়। কুন্দ! পতঙ্গ যে পুড়িয়া 
মরে! কুন্দ তাই চার । মনে করিতেছে, “ আমি পুড়িলাম__ 
মরিলাম না কেন?” হু 

নগেজ সাসী বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেন। নির্দয়! ইহাতে 
কিক্ষতি! না, তোমার রাররি জাগিয়া কাজ নাই-_নিজা যাত্ 
শরীর অসুস্থ হইবে। বুদ্দনন্দিনী মে মরুক। তোমার 
মাথা না ধরে, কুদননদিনীর কামন! এই। 

এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, 
চাহিয়া, চাহিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া, কুন্দনন্দিনী উঠিল। 
সম্থখে যে পথ পাইল--দেই পথে চলিল॥ কোথায় চলিল? 
নিশাচর পিশাচ ঝাউ গাছের সর২ শব করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কোথায় যাও?” ভালগাছেরা তর২ শব্ধ করিয়া বলিল, 
কোথা যাও?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল, “ কোথায় যাও?” 
উজ্দ্ল, গবাক্ষ শ্রেণী বলিতে. লাগিল, “যায় যাউক-_-আমরা 
আর নগেন্্র দেখাইব না।” তবু কুন্দনন্দিলী_ নির্বোধ কুন্দ- 
নন্দিনী, ফিরিয়া২ সেই দিকে চাহিতে লাগিল । 

ও হৃর্যাসুখি! রাক্ষস! ওঠ! দেখ আপনার কীর্তি দেখ! 
অনাখিনীকে ফোও! 

কুদ চলিল চনিল-_কেবল চলিল। আকাশে আরও মেঘ 
ছুটতে লাগিল_মেঘ সকল একত্র হইয়া আকাশেও রি 
করিল-_বিছাৎ হানিল-_আঁবার- হার়িল-_আবার | বায়ু গা্জি- 
ল, দেঘ গর্ছিল-_বায়ুতে মেঘেতে একত্র হইয়া, গঞ্জিল। 
আকাশ আর রাত্রি একজ হইয়া গর্জিল। কুন কুন্দ! 
কোথার যাইবে? 
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ঝাড় উঠিল। প্রথমে শব্ধ, পরে ধুলি-উঠিল, গ্রে গাছের 
পাতা ছিড়িয়া লই! বায়ু স্বয়ং আনিল! শেষে পিট পিট !__. 
পট পট [_হহ! বৃষ্টি আরিল, একবসনা কুম্ম! কোথাকস 
যাইবে? 

ফ্ছাতের আলোকে পথপারে কুন্দ একটি নানান *থহ 
দেখিল। : গৃহের চতুঃপার্থে মৃতপ্রাচীর ; মৃত্গ্রাচীরে* ছোট .. 
চাল। কুন্দনন্দিনী আসিয়া, তাহার আশ্ররে, হারের নিকট 
বলিল। স্থারে পিঠ রাখিয়া বসিল। দ্বার পিচুঠর স্পর্শে শ- 
ফিত হইল। গ্রহস্থ সঙ্গাগ, সারের শব তাহার কাণে গেল। 
গৃহ্থ মনে করিল, ঝড়; কিন্ত তাহার বারে একটা কুকুর শয়ন 
করিয়া খাকে--েটা উঠিয়া ভাকিতে লাগিল'। গৃহস্থ তখন 
ভন্ন পাইল্‌। অন কসাশন্ধার দ্বার খুলিয়া দেখিতে আইল । 
দেখিল, আশ্রয়হীনা ভ্রীলোকমাত্র। জিজাঁসা করিল, %কে 
গা তুমি?” 

কুন্দ কথ! কহিল না। * 

পর্কেরে মাগি”, ্ 

কুদ বনিল, “বৃষ্টির জগ দড়াইযাছি।” 

গৃহস্থ বাগ্রভাবে বলিল, “কি ? কি কি? আবার বল ত?৮ ; 
ক্দবলিল, “বৃষ্টির জ্ দাড়াইয়াছি।” রঃ 
শহস্থ বলিল, “ও গলা যে.টিনি। বটে ? ঘরের ভিতর এসো 
ত 





] 


্থ কন্কে রের ভিতর লইগ্া গেল । আন করি 
আলো আানিল কুদ্দ তখন দেখিল__হীরা!। * 

হীর। ঝণিল, “বুঝিয়াছি, তিরক্কারে পলাইস্রাছ। ভয় নাই। ]. 
আমি কীহারও সাক্ষাতে বলিব নাঁ। আমার এই খানে 
এছ দিনগরাক।” ভিডি 


শি সি তি নষ্ট 
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- হীরার রাগ। রি 


. উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
হীরার রাগ। 


হীরার বাড়ী প্রাচীর আটা ছুইটি ঝর্‌ কোরে মেটে ঘর । 
তাহাতে আল্পনা__পল্প আকা__পাখী আকা--ঠাকুর আকা । 
উঠান *নিকান_এক পাশে রাঙ্গা শাক, তার কাছে দোপাটি, 
1 মররিকা গোলাপ ছুল। বাবুর বাড়ীর মালী আপনি আসিফ 
চারা আনিয়া ফুলগাছ পুতিরা দি গিয়াছিল-__হীর! চাহিলে, 
1 চাই ফি বাগ অনধই উহার বাড়ী কুলি দিয়া যাস সালীর 
| লাভের মধ্যে এই, হীরা আপন হাতে তামাকু সায় দেয় 
1 হীরা ৬ ১৯ 

দেসস, মালী বাড়ী গিয়া রাত্রে তাই ভাবে! 

হীরার বাড়ী হীরার রী থাকে, আর হীরা । এক কে ] 
ভারী, এক ঘরে হীরা শোয়। হীর] কুন্দকে আপনার কাছে । 
বিছানা করিকা রাত্রে শুন্াইল। কুন্দ গুইল-_ঘুমাইল না। 
পরদিন তাহাকে সেই খানে রাখিল। বলিল, “আছি কালি ; 
1 ছই দিন থাক; দেখ, রাগ না পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, মে- 
খনে যাইও” - কুম্দ রহিল । কুন্দের ইচ্ছানুসারে তাহাকে 
নুকাইয়! রাখিল। ঘরে চাবি দিল, 'আরী না দেখে। পরে 
বাবুর বাড়ীতে কান্দে গেল। দুই প্রহর বেলা আমী যখন 
সানেওযার। তখন আমিন কুন্দকে শ্গানাহার করাইল 1 ব্সাবার 
চাবি দা চনিয়। গেল।, কাতর আসি চাবি খুলিয়া উভয়ের 
শয্যা রচশা করিল। রত 
“টিই_কিট-খিইএখিটি_খাট্‌” বাহির ছু্ারের শিকল 
সাবধানে নডিল ॥ হীরা বিস্মিত হইল। . এক জনমাজ কখন* 
রাত্রে শ্রিকল নাড়ে! সে বাবুর বাড়ীর ছারবান্‌, রত ভিত, 
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ভাকিতে আঙিযা শিকল নাড়ে। কিন্ত তাহার হাতে শিকল 
. অমন মধুর বলে না, তাহার হাতে শিকল নড়িলে, বলে, “কট, 
কট কটাঃ, তোর মাথা মুড উঠা, কড়, কড়, কড়াং, খিল খোল 
নয় ভাঙ্গি ঠ্যাং।'” তাত শিকল বলিল না। এ শিকল বলি- 
তোছে, «কিই কিই কিটা, দেখি কেমন আমার হীরোট, বট 
খা ছন্। উঠলো আমার হীরামন্‌। ঠিউ ঠিট চিঠি খ্রিনিকব 
আয়রে আমার হীরা মাণিক।”. হীরা উঠিয়া দেখিতে গেল। 
বাহির ছয়ার খুলিয়া দেখিল। স্ত্রীলোক । প্রথমে চিনিতে পা- 
রিল না পরেই চিনিল-কে ও, গঙ্গাজল একি ভাগ্য!” 
হীরার গঙ্গা্ধল মালতী গোর়ালিনী। মালতী গোয়ালিনীর 
বাড়ী দেবীপু--দেবেজ বাবুর বাড়ীর কার্ছে বড় রসিক জী- 
লোক। বয়ন বতমর ব্রিশ বত্রিশ, সাড়ী পরা, হাতে রূলিঃ 
| মুখে পানের রাগ । মালতী গোয়ালিনী প্রা গৌরাঙ্গী--. 
1 একটু বৌ পোড়া-সুগে রঙ্গ রাঙ্গা দাগ, নাক খাদা__কপালে 
উল্কী। কসে তামাকুপোড়া টেপা আঁছে। মালতী গোয়া 
লিনী দেবেন্দ্র বাবুর দাসী নহে-_আশ্রিতাও নহে-_অথচ ক্রাহার" 
বড় অন্ুপত__মনেক ফরমায়েস_যাহ! অন্যের অপাধা__তাহা 
মালতী দিশ্ধ করে। সালভীকে দেখিয়া চতুরা হীরা বলিল, 
“ভাই গঙ্গাছল! অস্তিমকালে যেন তোমায় পাই ! কিন্ত এখন 
একন” 

গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, « তোকে দেবেন বাবু ডেসকেছে।” 
বরা কাদা মাধে? হাদিয়া বিল, « তুই কিছু পাবি না কি?৮ 
"মালতী ছুই অঙ্গুলের দ্বারা হীরাক্ষে মারিল, বিল) “মরণ 
| আর কি! তোর মনের কথা তুই জানিস্‌! এখন চ1” 
হীর+ ইহাই চার। কুন্দকে বলিল, « আবার বাবুর বাড়ী 
এযেতে হলো-_ডাকিতে এসেছে। কে জানে কেন? বলিয়া 
চে নল লা 
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হীরার রাগ। ' ,' ৮৯ 


প্রদ্দীপ নিবুইল এবং অন্ধকারে কৌশলে বেশ ভুষা করিয়া 
মালতীর সঙ্গে যাত্রা করিল। ছুই নে অন্ধকারে গলা মিলা- 
ইঙ্থা_ 

|. এমনের মতন রতন পেলে যতন করি তায়। 
1 ০" সাগর ছেঁচে তুল্ব নাগর পতন করোয কায ॥ 
| ইতিনীত গায়িতে গারিতে চলিল। 
দেবেন্দের বৈঠকখানার হীরা একাগেল। দেবের দেবীর 
আরাধনা করিতেছিলেন, কিন্তু 'আদ্ধি সরু কাটিতেছিলেন। 
জ্ঞান টনটনে ঠি হীরার-সঙ্গে আজি অন্ত প্রকার সম্ভাষণ করি- 
লেন। স্তব স্ততি কিছুই নাই॥ বলিলেন, “ হরে, সে দিন 
আমি অধিক মদ খাইয়া তোনার কথার মর্ম কিছুই গ্রহণ করি- 
1 তে পারি নাই। কেন্দ আদিগ্লাছিলে? সেই কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। তুমি বলিরাছিলে; কুন্দ- 
1 নন্দিনী তোমাকে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সে কি বলিয়াছিল, 
শা কিছুই বলি খাও লাই। বোধ হয, আমাকে বিবশ 
দৈখিষ্প সে সকল কথা বল নাই। আদি বলিতে পার” 
হী। পকুন্দনন্দিনী কিছুই বলিম্কা পাঠান নাই ৮ 

নে। “তবে তুমি কেন আসিয়াছিলে?” রর 
হী। “কেবল আপনাকে দর্শন করিতে 'জদিক্াছিলাম।” 
দেবের হাসিলেন। বলিলেন, “ভুমি বড় ৃদ্ধিমতী। ভাগ 
ক্রমে নূগেজ বাবু তোমার মত, দাসী পেয়েছেন । বৃিলাম," 
| হ্দননদিনীর” কথা ছল মার। ভূমি হরিদাসী বৈষণবীর তকে 
এসেছিলে ।' আমার মনের কথা জানিতে এসেছিলে। কেন 
আসি বৈফাবী সাজি, কেন দত্তবাড়ী-যাই,-এই কথা জানিতে 
 নাসিস্বাছিলে। তাহা, এক পাকার জানিযাও নিসাছ। আ্আমিও 
1 তামার কাছে সে কথা লুকাইব না। তুমি প্রনথুর কাজণকরিয়া 
রি ু নিত 




















২... বিষরৃক্ষ। 

্র্ুর কাছে পুরষ্কার পাইযাছ, সন্দেহ নাই। এখন আমার 
একাটি কাজ কর, আমিও পুরুস্কার করিব ।” 

মহাপাপ নিম্ন যাহাদিগের চরিত্র, তাহাদিগের সকল কথা 
স্পষ্ট করিয়া লেখা বড় কষ্টকর। দেবেন, হীরাকে বহুল অর্থের 
লোভ প্রদর্শন করিয়া, কুনদকে বিক্রয় করিতে বলিলেন। শুনিয়া | 
কোধে, হীরার পদ্মপলাশ চক্ষু রক্ত হইল- কর্ণার জরি- 
বৃষ্টি হইল। হীরা গাতোথান করিয়া কহিল, “ মহাশক ! আমি 
দাসী বলিয়া এরূপ কথা বলিলেন। ইহার উত্তর আমি দিতে 
পারিব না । আমার সুনিবকে বলিব । তিনি ইহার উপযুক্ত 
উত্তর দিবেন।” 

এই বলিয়া হীরা বেগে প্রস্থান করিল দেবেন ক্ষণেক 
কাল অগ্রতিভ এবং তগ্নোৎসাহ হইয়া নীরব হুইয়াছিলেন। 
পরে প্রাণ ভরিয়া ছুই গ্রাস ব্রাণ্ডি পান করিলেন॥ তখন গ্র- 
সতিস্থ হইয়া মৃহ মৃছু গারিলেন । 

“এসেছিল বকৃনা গোরু পর গোয়ালে জাবনা খেতে” 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 

হীরার দেষ। ও 
.' পরাতে উঠিয়া হীরা! কাজে গেল। দত্তের বাড়ীতে ছুই দিন 
পাত বড় গোল, কুন্দকে পাঁওয়া যায় না । বার্তীন ঈকলেই 
জ্গানিল যে, সে রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়া প্রতিধাসীর! কেহ 
নিল, কেহ নিল না। নগেত্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহ 
ত্যাগ, করিয়া গি়াছে_-কেন গিয়াছে, কেছ তাহাকে গুনাইল 
না। *নগেন্র ভাবিলেন, 'আমি যাহা: বলিয়াছিলাম, তাহ 











হীরার দ্বেষ। রী 


শুনিয়া কুন্দ, আমার গৃহে আর থাকা অঙ্গুচিত বলিয়া চলিক্া 
গিরাছে। 'যদ্দি তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন? 
নগেন্ত্রের মুখ মেঘাচ্ছ্স হইয়া! রহিল। কেহ তাহার নিকটে 
'আমিতে সাহস করিল না। স্্ধ্যমুখীর কি দোষ, তাহা-কিছু 
জানিলেন না, কিন্ত স্যমুখীর সঙ্গে আলাপ বদ্ধ করিলেন। 
গ্রামেই পাড়ার কুন্দননদিনীর সন্ধানার্থ স্রীলোক চর পাঠাই- 
লেন। 

স্ামুখী রাগে বা ঈর্ধার বশীভূত হইয়া যাহাই বলুন, কুন্দের 
পলায়ন গুলিরা অতিশয় কাতর হইলেন । বিশেষ কমলমনি 
বুঝাইয়া দিলেন যে, দেবেন্্র যাহা! বলিয়াছিল; তাহা কদাচ 
বিশ্বাসযোগ্য নাহ কেননা দেবেন্দরের সহিত তিন বৎসর 
পথ্যন্ত ওপ্ত প্রণন্ব হুইলে-কখন অপ্রচার থাকিত না। আর 
কন্দের যেরপ স্বভাব, তাহাতে কদাচ ইহা সম্ভব বোধ হয় না। 
দেবেজ্্র মাতাল, মদের মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে ৃষধ্য- 
ম্ব্থী এ সকল কথা বুঝিলেন, এজন্য অনুতাপ কিছু গুরুতর 
হইল। তাহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরও মর্ম বাথা 
পাইলেন। শতবার কুন্দকে গালি দ্রিতে লাগিলেন, সহজবার 
আপনাকে. গালি দ্রিলেন। তিনিও কুন্দের সন্ধানে “লোক, 
পাঠাইলেন। 

কমল.কলিকাতা যাওয়া স্বগিত করিলেন। কমল কাহাকেও 
গালি ছিলেন না_ুতবীকেও অপৃমাত্র তিরঙ্কার,করিলেন 
না।' কমল গলা হইতে কণ্ঠহার খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সক্লকে 
দেখ্াইয়। বলিলেন, “ যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, তাহাকে,এই 
হার দিব” চা 

পাপ হীরা এই 'সব. দেখে শুনে, কিন্ধ কিছু বলে না। 
এ কমনের হার দেখিয়া এক একবার লোভ হইয়াছিল"-কিন্ত সে 
ক ্ট নত সর 


। 











কও ২ ক 
রা .. *.. বিষবৃক্ষ 
লোভ সম্বরণ করিল। ঘিতীয় দিন কাজ স্যরিসা ছুই প্রহরের 
সমক্ছে আরীর আানের সমর বুঝিয়া, কুন্দকে খাওয়াইল। পরে 
রানে আসিয়া উভয়ে শয্যা রচনা করিয়া শন করিল। কুন্দ 
বা হীরা কেহই নিদ্রা গেল না-_কুন্দ আপনার মনের ছুঃখে 
গিয়া রহিল। হীরা আপন মনের স্খছঃখে জাগিয়া রহি! 
সে কুন্দের স্তায় বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতেছিল । » যাহা 
চিন্তা করিতেছিল, তাহা মুখে অবাচ্য_্মতি গোপন। £ 
ও হীরে! ছি! ছি! হীরে ঘুখখানিত দেখিতে মন্দ নয় 
বয়সও নবীন, তবে হুদ্মধ্যে এত খলকপট ধন? কেন? 
বিধাতা তাহাকে ফাঁকি দিল কেন? বিধাতা তাহাকে ফাকি 
দিয়াছে, সেও সকলকে ফাঁকি দিতে চায় * হীরাকে ক্র্ধ্য- 
। মুখ্বীর আসনে বসাইলে, হীরার কি খলকপট থাকিত? হীরা 
বলে, "না হীরাকে হীরার আসনে বসাইবা্ে বলি 
সাই হীরা, হীরা। লোকে বলে, “ সকলই ছুটে দোষ ।” 
ছ& বলে, “ আমি ভাল মান্গুষ হইতাম_কিন্ত লোকের দোষে 
ছক হইাছি।” লোকে বলে, “পাচ কেন সাত হইল ন1?% 
] পাচ বলে, “আমি সাত হইতাম_কিন্ত ছই আর পাঁচে সাত; 
] বিধাতা, অথবা। বিধাতার স্্ট লোকে যদি আমাকে কমর | 
হই দিত, তা হইলেই আমি সাত হইতাম” হী তাহাই | 
| বিজেছিল। ] 
হীরা ভাবিতেছিল--“এখন কি করি! পরমেশ্বর যি সুবিধা 
কিস দিক্াছেন, তবে আপনার' দোষে সব নষ্ট নাম ।* এ 
দিকে, যদি কুন্দকে দত্তের বাড়ী ফিরিয়া লইয়া যা্ইি, তবে 
কমল ছার দিবে, গৃথতীও কিছু দেবেন-এবাবুফেই কি ছাড়ব 
আর যদি এদিকে বুস্দকে দেবেন বাবুর হাতে দিই, তা হলে 
ব্বনেক টাকা নগদ পাই। কিন্ত সেতু গ্রাণ থাকিতে পারিব | ৯ 
্ দা, 
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হীরার ঘেম। ২. ৯৩ 

না? আচ্ছা, দেবেন ককে কি এঠ হী দেখেছে? আআ 1 
মল গতর খাটিয়ে খাই? আমরাও যদি ভাল খাই, ভাল প্রি, 
পের বিবির মত ঘরে তোলা থাকি, তা হলে আমরাও অমন 
হতে পারি। আর এটা মিন মিনে, ঘ্যান ঘেনে, প্যান পেলে, 
8৯৬3৯ 
আর বুন্দ নইলে দেবেজ্র বাবুর পিরীত হয়না! তা বার 
বসি দা 
কপাল। আর মনকে চোখ ঠার্য়ে কি হবে! ভালবাসার 
কথ! গুনিলে্হাসিতাম । বলিতাম, ও সব মুখের কথা, 
লোকে একটা প্রবাদ আছে াত্র। এখন আর ত হাসিব না। 
মনে করেছিলাম, যে ভালবাসে, সে রা্ুক, 'আমি ত কখন 
কাহাকে ভাল বাসিব না ঠাকুর বল্লে, রহ) তোরে মজা 
দেখাচ্ছি। শেষে বেগারের দৌলতে গঙ্গান্সান। পরের চোর 
ধর্তে রিয়া আপনার প্রাগটা চুগ্নি গেল) কি মুখ খানি! কি | 
গড়ন! কি গলা! অন্ত মানের কি এমন আছে? আবার মিন্সে | 
মায় বলে? কু্দকে এনে দে! জার বলূতে লোক পেলেন 
| নাঁ! মারি মিন্সের নাকে এক কিল। আহা, এমনই শাল 
1 বাসিতে আরগ করেছি, যে তার নাকে কিল মেরেও সখ 
| দুর হোক,-ওদৰ কথা যাক্‌। ওপখেও -ত. ধর্শের কাটা। 
ইহজন্মের সুখ ছুঃখ অনেক কাল ঠাকুরদের দিয়াছি। তাই 
বলিল কুন্দকে দেবেন্ত্রের হাতে দিতে পারিব না। "সে কথা 
মনে হলেই গা জালা করে। বরং কুন্দ যাহাতে কখন তার 
1 হাতে না পড়ে, ভাই করিব। কি. করিলে তাহা হয়! বৃন্দ 
বেখানে“ছিল_সেই খানে খাকিলেই গার হাত ছাড়।। নে 
| বৈ সাুক। আর: বাছমেবই সাক, সে বাড়ীর, ভিতর 
| দষ্স্ষুট হইবে না! তবে সেইখানে কুন্দকে ফিরিয়। রাখিয়া 
গা ন্‌ 














টিটি রন 
বিষরৃক্ষ। 
আদাই মঠ কিন ক যাইবে নার সে.বাড়ী মুখো 
হইঝ্র মত নাই) কিন্তু যদি সবাই মেলে বাপু বাছা! বলে 
71 ইক যায়, তবে যাইতেও পারে । আর একটা আসার মনের 
কথা আছে, ঈশ্বর তাহা কি করবেন? স্যমুখীর খোতা মুখ 
ভোতা হবে! দ্নেবত্রা করিলে হতেও পারে। আচ্ছা! সু 
মীর উপর আমার এত রাগই বা কেন? সে ত কখন্ুআমীর | 
ছি ্ করে নাই; বর: ভালই বাদে, ভালই করে। তবে? 
লাগ কোন? তা কি হীরা জানে ন1? হীরা না জানে কি? কেন, 
বল্বো 1 সূর্যমুখী জী, আমি ছুঃখী, এই জী আমার রাগ । 
সে বড়, আমি ছোট, সে সুনিব, আমি বাদী। হৃতরাং তার | 
উপরে আমার বড় রাগ। যদি বল, ঈশ্বর ধ্তাকে বড় করিয়া 
ছেন, তার দৌষ কি? আমি তার হিংসা করি কেন? তাতে 
| আমি বলি; ঈশ্বর মাকে হিংস্ুকে করেছেন, আমারই বা 
| দোষ কি? তা, জামি খামখাঁ তার মন্দ করিতে চাই না, কিন্ধ 
যদি তার মন্দ করিজে আনার ভাল হয়, তবে না করি কেন? 
আপনার ভাল কে না করে? তা, হিসাব করিয়া দেখিকিসে | * 
ক্ষি হয়। এখন; আমার হলো কিছু টাকার দরকার, জার | 
| দাস্ীপনা পারি না টাক! আসিবে কোথা! থেকে? দন্ত বাড়ী 
[ বই আর টাকা কোথা? তা দন্তবাড়ীর টাকা নেবার ফ্রিকির ; 
[সবাই ছলে যে কে উপর লগে হুর চোখ প- 
1 হড়ছে_খাবু এখন কুন্দমন্্ের উপাসক। বড় মানুষ এলোক, | 
| মল করিলেই পারে॥ পারে লা, কেবল স্্াু্দীর ন্তে। ; ৭ 
+ হী হনে একটা, চটাচাট হয, হলে আর বর্তায় 
খাতির কর্বে না ৮ এখন যাতে একটু চট্াচট হয়, সেই টা 
আমায় করিতে হবে । ]। 
রি টাল াারসৌপটর কল লা ১০ 
চে চঃ 
॥ 




















নি তত টা 


হীরার দেষ। 


বেন। এখস ক হলো বোকা দেবে, আমি হলেম শিলা 
মেয়ে; আমি কুন্দকে শীঘ্র বশ করিতে পারিব।.. এরি মধ্যে 
। তাহার অনেক যোগাড় হয়ে রয়েছে॥ মনে করলে কুন্দকে'য়া 
| ইচ্ছা করি, তাই করাতে পারি। আর যদি বাবু কুলের পুজা! 
| রত করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের আক্তাকারী। কুন্দকে, 
। বন্ববো 'আমার আজঞাকারী॥ সুতরাং পুজার ছোলাটা কলাটা, 
1 আমিও পাব। যদি আর দালীপনা/করিতে ন| হয়, এমন টা হয়, 
“| জা. হলেই আমান্ত হলো। দেখিঃছুর্া কি করেন। 
কুন্দনন্দিনী দেব। কিন্তু হঠাৎ না। আগে কিছু দিন লুকিয়ে 
রেখে দেখি। প্রেমের; প্রাক বিচ্ছেদে. বিচ্ছে্ধে পড়িলেই 
। বাবুর ভালবানাটা পেকে আস্বে। সেই সমরে কুন্দকে বাহির 
| করিয়া দিব। তাতে, যদি হুর্াযুখীর কপাল না৷ ভাঙ্গে, তবে 
| তার বড় জোর কপাল। ততদিন আমি বসে কুন্দকে উম্‌ 
। বসু করান: মক্শ করাই। আগে আরীকে কামারঘাটা পাঠা- 
*ইয়। দিই, নইলে কুন্দকে 'আর লুকিয়ে রাখা যায় লা!” 

এই কপ কজন! করিয়া পাপা হীরা সেই রূপ আচরণে 
পরত হঈল। ছল করিক্সা, আরীকে কামারঘাটা গ্রামে কুটু্ 
*. বাড়ী পাঠাইরা, দিল, এবং কুন্দকে অনি সঙ্গোপনে আপন 
1 বাড়ীতে রাখিল। কুনদ, তাহার যন্ত ও. সনধদয়তা দেখিয়া 
। জাবিতে লাগিল, “হীরার. যা মানগৰ আর নাই। কমলও 
মাত্র ইত তাল বালে না।” 
। 





ত | 
৯. ব 
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চন রি 
৬.1: বিষবুক্ষ। হি 
.... একবিংশ পরিচ্ছেদ 
হীরার কলহ__বিষরক্ষের যুকুল। 


ভা ত হলো কুন্দ বশ হবে কিন্ত স্্সুখী নগেন্ের 
“ছুই চক্ষে বিষ না হইলে ত কিছুতেই কিছু হবে না, গোড়ার 
কাজ সেই। হীরা এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন করি- 


বার চেষ্টায় রহিল। 

একদিন প্রভাত হইলে পাপ হীরা সনিব হীড়ী ভাসি গৃহ 
কার্যে প্রবৃত্ত হইল। কৌশল! নামী "আর এক জন পরিচারিকা ) 
দন্ধগৃুহে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধানা ধিলিকা ও ্রনুপন্ঠীর 
প্রসাদ প্ুরত্ধারভাগিনী বলিয়া তাহার হিংসা করিত। হীরা 
ভাহাকে বলিল, “কুি দিদি! আজ আমার গা কেমনং কল 
তেছে, তুই আমার কাছ গুল কর না?” কৌশল্যা হীরাকে ভয় 
করিত, অগত্যা শ্বীককতা হইয়া বলিল, “তা করিব বই কি। 
[ ষ্কলেরই ভাই শরীরের ভাল মন্দ আছে_-তা এক মুনিবের 
1 চাকর,-করিব না?” হীরার ইচ্ছা ছিল-যে, কৌশল্যা যে; 
| উই দিউক না ভাহাতেই ছল ধরিয়া কলহ করিবে। অত. 
এব তখন মন্তক হেলাইয়া, তর্্ন গর্জন করিয়া কহিল, “কি 
-] লা সবঁশ_তোর যে বড় আম্পর্থা দেখতে পাই? তুই গালি |, 
দিস্‌?” কৌশল্যা চমৎক্কড় হইয়া বলিল, “আ মন্তি! আমি , 
কন গালি দিলাম?” ন্‌ 

হীরা। আ ঘোলো! আবাব বলে কুন গাল দিলাম? কেন 
শরীরের তাল 'ন্দ কি লা! আমি কি মরূতে বসেছি না কি? 
আমাঁকে শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার লোকে বল্বে 1৮ 
উনিঃানী্বাদ কর্লেন! তোর শরীরের ভূল মন্দ হউক। রি 
ক টি ্ নং 


নর 














ক 
হীরার কলহ-_বিষরৃক্ষের মুক্ুল। . ৯৭. 


কৌ। হুনর হউক। তা বন্‌ ঝাগ করিস. কেন? ষরিতে ত 
হবেই এক দিন_-যস ত আর তোকেও ভুল্বে না, আমধকেও 
ভুল্বে না 

হ্বীরা। - তোমাকে যেন প্রীতর্বাক্যে কখন না ভোলে! তুমি 
আমার হিংসায় মর! তুমি যেন হিংদাতেই মর! শীগৃগির অল্লাই 
যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও, নিপা যাও! হুমি যেন ছুটি 
চক্ষে মাথা খাও! 

(কৌশল্যা আর সহ করিতে পারিল না। তখন কৌশল্যা 
আরম্ভ করির'। “তুমি ছটি চক্ষের মাথা খাও! ভুমি নিপাত 
যাও! তোমায় যেন যম না ভোলে! গোড়ার সুখি! আবাগি! 
শতেক খো়ারি!” কোন্দল বিদ্যার হীরার অপেক্ষায় কৌশল্যা 
পট্তরা। স্থৃতরাং হীরা পাটুকেলটি খাইল। .. 

হীরা তখন প্রত্পত্রীর নিকট নালিশ করিতে চলিল 
যাইবার সময় যদি হীরার মুখ কেহ নিরীক্ষণ করিরা দেখিত, 
তবে দেখিতে পাইত যে, হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, 
বরং অধরপ্রান্তে একটু হাসি আছে। হীরা সর্ধামুখীর নিকট 
যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখন বিলক্ষণ ক্রোধ লক্ষণ-_এবং 
1 দে প্রথমেই ভ্রীলোকের ঈশ্বরদত্ত অস্ত্র ছাড়িল, অর্থাৎ কীমিয়া 
দেশ ভাসাইন। 

স্থমুখী নালিশী আরজি মোলাহেজা করিয়া, বিহিত বিচার 
করিক্নেন। দেখিলেন, হীরারই দোষ তথাপি হীরার 
অন্থরোধে কৌশল্যাকে যৎকিঞ্ৎ অন্থুযোগ করিলেন । হীবা 
তাহাতে সন্তষ্ট না হইয়া বলিল, “ও মাগীকে ছাড়াইয়া দাও, 
নহিলে আমি থাকিৰ-না.।” 

তখন স্ামুখী হীরার উপর বড় বিরক্ত হইলেন ₹ বলি- 
লেন, “হরে, তোর বড় আমর বাড়িয়াছে! তুই আগে দিলি | 

র্ঘ 











্ 
বৰ 


ছি. 
৯৮: টি বিষরৃক্ষ | 
গাল্‌-দোষ সব তোর-আবার তোর করায় কু ছাড়াইব? 
আসি এমন অন্তা্ন করিতে পারিব না_তোর যাইতে ইচ্ছা 
কর, যা, আমি থাকিতে বলি না।” 

হীরা ইহাই চার। তখন এলআচ্ছা চয়েম,? বলিয়া হীরা 
চক্র জলে সুখ ভাসাইতে ভাদাইতে বহির্াটাতে বাবুর নিকট 
রা উপস্থিত হইল । ত 

বাবু বৈঠকখানায় এক| ছিলেন-__এখন একাই থাকিতেন।” 
হীরা কাদিতেছে দেখিস নগেন্ত ববিলেন, “ হীরা, কাদিতেছিস্‌ 
কেন 

হী। আমার মাহিয়ানা পত্র হিসাব কুযিরা দিতে হুকুম 
ককন। 

ন।-(পনবিদ্ছযে) দেকি ৫ কি হয়েছে? 

হী আমার দ্রবাব হর়েছে। মাঠাকুরামী আমাকে আবার, 
 দিসমাছেন। 
| ন। কি করেছিল্‌ তুই £ রত 

লী। কুশি আনাকে গালি দিয্াহিল--াহি নালিশ কররিয়া- 
ছিলান। তিনি ভার কথার বিশ্বাস করিককা আমাকে অবাৰ 
দিলেন। 
, নেন মাথা নাডিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন এদে কা 
যেন বা নয়, হীরে, আসল কথা কি, বল্‌।” 

হীর। তখন খু হইন্সা বুলিল, “আসল: কথা, আর খা- 
কৰি না।" কু ৪ 


০ হি ২. 





|. । কেন? নু 
হী। মাঠাকুরাণির মুখ বড় এলো মেলো হুরেছে-_কাৰে | 
কখন ফি বলেন, ঠিক্লানা নাই । 
গে কৃফিত করিয়া তীরে বলিলেন, “কি ?৮ ৩] 

্ লঙ্থ 











হিপ কাছ বির মল ৯৯ 


রি বিসিক ইক নিরর 
দিন কুনদনন্দিনী ঠাকুরাধীকে কি না বলিয়াছিলেন। : নিয়া 
কুন্দ ঠাকুরাণী দেশ্তত্যাণী হয়েছেন। - আমাদের ভয়, পাছে 
আমাদের সেই কূপ কোন্‌ দিন (বলেন, আমর ভাহলে 
বতিব না। তাই আগে হইতে সরিতেছি।” 

নগেন্র। সেকি কথা? 

হীরঃ। আপনার সাক্ষাতে লক্দায় তা আমি বলিতে | 
পারি না। 
]. শনি নহে লগ অন্ধকার হইল ছিনি ীরাকে 
বলিলেন, “আছ বাড়ী যা। কাল্‌ ডাকাব ৮ । 
1 হীরার মনন্থা্ী সিদ্ধ হইল। সে এই জন্য কৌশল্যার সঙ্গে 
1 বচসা স্থজন করিয়াছিল । 
নগেন্্র উঠিয়া স্যাসুখখীর নিকটে গেলেন । হীরা পাটি- 
। পিয়া টিপিক্সা পল্চার্ পশ্চাৎ গেল । ] 
র্যামুখবীকে নিন্ৃতে লইয়। গিষ্না নগেন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভু কি হীরাকে বিদায় দিয়াছ ?” ুত্যমৃখী বলিলেন, ““দি- 
সমাছি।” অন্তর হীরা কৌশল্যার বৃত্তান্ত সবিশেষ বিবরিত 
1 করিলেন। শুনিয়া নগর বলিলেন, “মকুক। নি সদ 
নন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ?" 

নগেন্জ দেখিলেন, সর্ামুখীর মুখ কাইল। সুরযদশী 1 
সুরে বলিলেন, “কি বলিয্াছিলাব? ] 

নগেজ/ কোন ছা? রা 

্াযুখী কিযৎক্ষণ ধ হইয়া রহিলেন পে হানা 

1 উচিত, তাহাই রণিজেন। 
| বলিলেন, “তুনি আমার সর্বস্ব ॥ তুমি আমার ইহকাল, ? 
£ ভুনিই আমার পুরকাল “: তোসার কাছে আমি কেন লুকাইব ? 
হি টিন হস্ত 

















রঃ 








৪ .. বিষরৃক্ষ | 


কখন কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন 
এক জন পরের কথা তোমার কাছে লুকাইব ? আমি কুন্দকে 
কুকথা বলিক্াছিলাম। পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া, তোমার 
কাছে ভরসা করিয়া বলি নাই। 94৯৮৭২১ 
মামি সকল বলিতেছি।” 


তখন স্র্যুখী হরিদামী বৈষণবীর পরিচয় হইতে কুন্দ-' 


নন্দিনীর তিরঙ্কার পর্য্যন্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন। 
বলিয়া, শেষ কহিলেন, “আমি কুন্দনন্দিনীকে্তাড়াইয়া আ- 
পনার মরণে 'আপনি মরিয়া আছি। দেশে দেশে তাহার তন্ে 
(লোকপাঠাইয়াছি। যদি সন্ধান পাইতাম, ফিন্তাইয়া আনিতাম । 
আমার অপরাধ লইও না।” 


লগে তখন বলিলেন, « তোমার বিশেষ অপরাধ নাই। 
তুমি যেরূপ কুন্দের কলঙ্ক গুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন্‌ ডর 
লোকের জ্্ী তাকে মিষ্ট কথা বলিবে, কি ঘরে স্বান দিবে? 
কিন্তু একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা সত্য কি না.? 
তুমিতারাচরণের কোন্‌ দিনের ঘরের খবর না জানিতে? কুন্দের 
সঙ্গে যে প্রকারে দেবেক্রের যেক্ূপ তিন বৎসরের আলাপ, 
তাই কোন্‌ না গুনিয়াছ? তবে মাতালের কথায় বিশ্বাস ক- 
দ্বিলে কেন?” 

র্যা। তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন তাবিদ্রতছি। 
ন্ল। ভাবিলে না৷ কেন? 

রক দানার মনের তি খাছ ইক 
পতিপ্রাণা  সাধ্বী-,নগেজ্ের চরণপ্রান্তে ভুতলে উপবেশন 
করিলেন, এবং নগেজ্ের উভয় চরণ ছুই হস্তে গ্রহণ করিয়া 





য়ন জলে সিক্ত করিলেন। তখন “মুখ তুলিয়া বলিলেন, |" 


1 
| 











তোমার কাছে নুকাইব না। আমার অপরাধ লইবে না %" 
২ নগেক্ বলিলেন, “ তোমায় বলিতে হইবে না। আমি 
জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে, আমি কুন্দনন্দিনীতে 
অনন্ত 
. হ্ানবী নগেক্জের যুগল চরণে মুখ লুকাইয়া কাদতে 
লাগিলেন । আবার সেই শিশিরমিক্তকমলতুলা ক্লিষ্ট মুখ" 
মগ্ডল উন্নত করিয়া, সর্বদছূঃখাপহারী স্থামিমুখ প্রতি চাহিয়া, 
বলিলেন, “ফি বলিব তোমায়? আনি যে ছুঃখ পাইয্াছি-_ 
তাহা কি. তোমায় বলিতে, পারি? মরলিলে পাছে তোমার ছুঃখ 
বাড়ে, এই জন্ত ঝরি নাই । নহিলে যখন জানিযাছিলাম, অন্তা 
তোমার হৃদয্নভাশিনী__আমি তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম । 
সুখের মরা নহে_-যেমন সকলে মরিতে চাহে, তেন মরা 
নহে; আমি যথার্গ, আস্তরিক অপকটে মরিতে চাহিয়াছিলাম । 
» ; আমার অপরাধ লইও না।" 

নগ্েন্্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষ, দীর্ঘ নিহখাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “'স্যমুখি! অপরাধ সকলই আমার ॥ 
1 পমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি: যথার্থ তোষার নিকট 
[ িশ্বাসহস্ত। ॥ যথার্থ ই 'আনি তোমাকে ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে 
কি বলিব? আমি যে ব্রা পাইযাছি; যে বনতণা/পাইভেছি, 
তাহা তোমাকে কি বলিব? ভুমি, সনে করিয়া, সানি চিত্ত 
দমনের চেষ্টা করি নাই) এনত ভাবিও না। জামি যত 





1 লা আমি পাপায্মা-সামার চিনধ বশ হইল না। 

। স্্ষাসুখী আর!সঙ্থ করিতে পারিলেন নু! যোড় হাত করিয়া, 
1৮ কাতর বলিলেন; /“যাহ। তোমার মনে থাকে, থাক্‌... 
রঙ ্ 





৩ 


অ.াকে হিরস্কার কুরিয়াছি, ভুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে" 


চি ন্ 
হীরার কলহ__বিষর্ক্ষের মুকুল । " ১০১ 


পশ্রণাবির তুমি কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে 





ছে ্ *.. বিষর্ক্ষ। 
আমার কাছে আর. বলিও না॥ তোমার প্রতিকৃখায় আমার 
বুকে*্শেল বিধি'তেছে। আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা 
মট়াছে_আর শুনিতে চাহি না। এ সকন আমার 
শরাব্য।” ] 
না ভান স্যামি! আরও শুনিতে হইনে। "যদি 
কথা পাড়িলে, তবে মনের কথা ব্যা্ত করিয়া বলি_একনন। | 
অনেক দিন হইতে বলি বলি করিতেছি। আমি এ সংসার 
ভাগ করিব। মরিব নাকি দেশাস্তরে যাইব। বাড়ী ঘর 
সংসারে জমার সুখ নাই। তোমাতে আমার শরীর সুখ নাই। 
শামি তোমার অযোগা স্থাণী। 'আমি আর কাছে খাকিরা 
তোমাকে ক্রেশ দিব না) কুন্দনন্দিনীকে স্ধান করিয়া আমি 
দেশ দেশান্ডরে ফিরিব। তুমি এগৃহে গৃহিণী থাক। মনে মানে 
ভাবিও। ভুমি বিধবা__যাহার স্থামী এক্ধপ পামর, সে বিধবা নয 
তি? কিন্তু আমি পানর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবচন 
করিব না। আমি অন্তাগভপ্রাণ হইয়াছি_লে-কথা তোমাকে ; * 
্পষ্ট বলিব না? এখন আমি দেশ ত্যাগ করিয়া টলিলাম4 যদি : 
কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, ভবে আবার আসিব! নচেৎ 
তোমার লক্ষে এই সাক্ষাৎ।  . 

এই শেলনম কথা৷ শুনিয়া স্াসুখী কি বণিলেন? কয়েক | 
মুহু্ধপরন্তরমযী মৃদ্তিবৎ পৃথিবী পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে | 
সেই ভৃতলে অখোমুখে শুইনা প্িলেন ॥ মাটাতে সুখ, বুকা- 
ই ্র্ধামত্ী কাদিলেন কি?” হত্যাকাবী ১০৪৪] 
জীরবর সু তা দেখে, নগেজ, লৈই রা সবিরভাবেড়া- 
ইসা দেখিতেছিলেন,। যনে সনে বলিতেছিলেন, “দেই ভ 
মরিতে হুইবে_তার, আজ কাল কি? অগনী্বরের ইচ্ছা-_ | 
মানি কি রিবা বনি কি নে লে ইহার পর্থীকার ১২ 
ক নল 


ত্‌ 











চোরের উপর বাউপাড়ি। ক 
কার পা তে পা তাহাকে কি হী 
হাচিবে?" 

নাঃ ভি শে বাজ 
মার মরাই ভাল ছিল। 

| স্থেকপনে সুখী উঠিয়া বসিলেন। আবার স্বামীর | 
পানে প্রি বলিলেন” 

1. এএক ভিক্ষা ।” 

1 অগ। কি? 

1 হু। আর*এক মাস মাত্র গৃহে থাক । ইতি যদি কুন্দ- 
1 নন্দিনীকে না পাঁওয়া যায়, তবে তুমি দেশ ত্যাগ করিও । 
আমি মান! করি না । 

নগেজ্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনে সলে আর 
এক মাস থাকিতে শ্্রীকার করিলেন । সামী তাহা বুবি- 1 
লেন্‌। তিনি গমননীল নগেন্ের মুর্তি চাহিস্াছিলেন। 
সামুখী মনে: সনে বনিতেছিলেন, “আমার-সর্কপ্থ ধন! তো? 

মার প্রায়ের কট।টি তুপিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি । তুমি পাপ 
্ধমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়, না আমি বড়?” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। 
২. ০. চোরের উপর বাটপাড়ি। | 
: হল ামীর ডাকরী গেল, কিন বাতীর সঙ্গে সধ দুটিল ]. 
1 না সে বাড়ীর স্গাদের ডন হীরা নর্ধদা ব্য্ত। সেখান- 
[কার লোক পাটলে বি হাই গল ফাদে । কার ছলে ; 


4 স্র্াুখীর প্রতি নগেন্ের কি. ভাব, তাহা জানিঙকা লব ছে 
চি ্ নদ 

















ঙ্ টি দি ইউ 
১০৪ *. বিষরৃক্ষ। রর 


দিন কাহারও সাক্ষাৎ লা পা, সে দিন ছল কা বাবুদের 
১] বাড়ীন্ততই আমির! বসে দালী মহলে পাচ রকম কথা পা- 
ডিয়া। অভিপ্রায় দিদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়। 

এই জাপে কিছু দিন গেল। কিন্তু এক দিন একটি গোলযোগ 
উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিল।__ ্ 
“দেবেন্দ্র নিকট হীরার পরিচয়ারধি, হীরার বাড়ী হালতী 
গোয়্ালিনীর কিছু ঘন২ যাতায়াত হইতে লাগিল। মালতী 
ছেখিল, তাহাতে হ্বীরা বড় সন্ধষ্ট নে । আরও দেখিল, একটি. 
ঘর প্রা বন্ধ খাকে। দে মরে, রাকা হেতু 
বাছির হইতে শিকল এবং তাহাতে ভালা চাবি আঁট খাকিত, 
| ক্রিক এক দিন অকন্থা মালতী আসিয়া দেখিল, ভালা চাবি 
দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলি ছার ঠেলিকা 
দেখিল। দেখিল, ঘর তিতর হইতে বন্ধ। তখন সে বুঝিল, 
ইহার ভিতর মানুষ থাকে। 
[. মালতী হীরাকে কিছু বলিল না, কিন্ত মনে ভাবিতে লাগিল 
- শা কে? প্রথমে ভাবিল, উপপতি। কিন্ুকে কানউপ- | 
। পতি, মালতী সকলই ত দ্রানিত--এ কথা সে বড় মনে স্থান 
| দিলা । শেষে তাহার মনে২ সন্দেহ হইল-_কুন্দই বা] এখানে 
আছে। কুলের নিরুদ্দেশ হওয়ার কথা মালতী সঞ্চলই গুনি- | 
সাছিল। এখন সন্দেহ ঙনা্থ গা সুপায করিল । 

হী বাঝুদিগের বাড়ীহইতে একটি হরিনশিপ্ড আনিনাচুছল । 
. টু ধড় চঞ্চল বলয় াঁধারই থাকিত | এক হন সানতী 
তাখাকে ব্ঘাহার করাইিতেছিল । নাহার কররাইতে+ কযাইতে 
হীরার অলক্ষেয ভাতার বন্ধন খুলিয়া দিল। হরিণশিশ মুক্ত 
হইবামান্র বৈগে বাঞ্জিরে পলায়ন করিল। দেখিয়া, হীরা 
খরিবার জন তাহার পরশচাৎ২ গেল) : , রী 
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হ্বীরা যখন ছুটিয়া যায়, মালতী তখন ব্যাগ্রস্থরে ডাকিতে লা-, 
গিল, “হীরে! ও হীরে! ও গঙ্গাজজল!” হীরা দূরে গেলে, 
মালতী আছাড়িয়া কীদিয়া উঠিল “ ওমা! আমার গঙ্গাল 
এমন হলো কেন?” এই বলিয়া কাদিতে২ কুনদের ঘরে ঘা 
। মায়া কাতর হরে বলিতে লাগিল--“কুন্দ ঠাকুকণ! কুল! 
"শীত্ব বাহির হও! গঙ্গাদ্ল কেমন হইয়াছে ।” স্ৃতরাং কুন্দ (. 
ব্যন্ত হইয়া ঘর খুলিল। মালতী তাহাকে দেখিয়া হি২ করিয়া 
থাকা পলাইবু ॥ 
কুন্দ দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে তিরস্কার করে বলিয়া হীরাকে 
কিছু বলিল না। 
মালতী গিয়া দেবেন্ত্রকে সন্ধান বলিল । দেবেন স্থির করি- 
লেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী গিয়া এদ্পার কি ওস্পার,.যা হয় 
একটা করিয়া আসিবেন। কিন্তু সে দিন একটা “ পার্ট” ছিল 
টি - ক্গতরাং জুটিতে পারিলেন না। পর দিন যাইবেন। 





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
পিপ্তরের পাখী । 


কুন্দ এখন পিপ্ররের পাখী--“ সতত চঞ্চল।» ছুইটি ভিন 
| দিগাতিসুখগাষিনী জোতন্বতী পিরস্পরে প্রতিহত হইলে জো- 
| তাবে বড়িয়াই উঠে। কুন্দের হৃদয়ে তাহাই হইল। এ 
1 দিকে মহালজ্জা__অপমান--তিরঙ্কার__সুখ দেখাইবার উপ 
লাইক বাড়ী হইতে ছু কি দিয়াছেন বি 
দেই লঙ্জাত্রোতের উপরে প্রণয়শ্রোতঃ আপিয়া 'পড়িল॥ 
৬9:৯3 
কক র্ঘ 
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চা হী রী অপবহি জর 
“হে লাগিল । স্র্াসূখী আর মনে স্থান পাইলেন না--ন- 
গেজ সর্ব । ক্রমে কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “মামি কেন সে 
গৃহ ত্যাগ করিয়া আসলাম? ছুটো কথায় সামার কি ক্ষতি ! 
হইগ্লাছিল। আমি ত নগেন্্রকে দেখিতাম । এখন যোএক 
বারও দেখিতে পাই লা! তা আমি কি শযাবার ফিরোসে বা-. 
ভীতে যাব? তা যদি আমাকে তাড়াইস়া ন! দেয়, তবে আমি 
যাই। কিন্তু পাছে আবার তাড়াইয়৷ দেয়?” কলদান্দিনী দিবা 
1 নিশি মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। দত্গৃহে প্রত্যাগমন কর্তব্য ; . 
[ কি না, এ বিচার আর বড় করিত না_স্টো ছই চারি দিলে । 
স্থির দিদধান্ত হইল যে, যাওগ্াই কর্তব্য-_নহিলে প্রাণ বায়। 
তবে গেলে সুত্যমুখী পুনশ্চ দুরীকুত করিবে কি না, ইহাই 
বিবেচ্য হইল। শেষে কুন্দের এমনই ছুদ্শা হইল, যে সে 
সিদ্ধান্ত করিল, মুখী দুরীককতই করুক ন্মার যাহাই করুক, 
ফাওয়াই স্থির ] 
ঝিস্ত কি বলিয়া কুম্দ আবার গিয়া সে গ্রহপ্রাঙ্গণে কীর়্ীইবে? 
একা ত যাইতে বড় লজ্জা করে__তবে হীরা। যদি নঙ্গে করিয়া 
লইঞ্া যার, তাহলে যাওয়া হয়। কিন্ত হীরাকে মুখ ফুটিয়া 
বলিতে বড় লঙ্জ। করিতে লাগিল। মুখ ফুটিগ্রা বলিতেও 
 পারিলল্া। 
1 হৃদয়ও আর প্রাণাধিকের জ্লদর্শন সঙ করিত্তে পার না। | 
টা . এ ছিনে ছই চারিদণ জি থাকিতে কুম্দ শবযা জাগ করিনা; 
উঠিল। হীরা! তখন নিদ্রিত, নিঃশব্দে কুন ঘ্বারোদঘাটন করি- 
জা বাটীর-বাহির হঁইল। কু পক্ষাবশেষ, ক্ষীণচন্্র আকাশ- | 
প্রান্তে সাগরে নির্ষিপ্তা বালিকা হুন্দরীর স্তায় ভাসিতেছিল । 
্ষা্ত্াল মধ্যে রাশিখ অন্ধকার লুফাইয়াছিল। শি দন ২ 
রে ন্ধ 





রঙ্গ 
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ঈতল বাহুতে পথিপারথন্থ সরোধরের পদ্মপতর শৈবালাদি স- 
মাচ্ছন্র লে, বীচিবিক্ষেপ হইতেছিল না। অস্পষ্ট কষ 
ৃক্ষাপ্তভাগ সকলের উপর জতি নিবীড় নীল আকাশ শোভা 
। পাইভেছিল। কুকুরেরা পথিপার্শে নি! যাইতেছিল। শ্রুতি 
ছি ান্তীরঘ্যমরী হইয়া শোতা পাইতেছিল । কুন্দ পথ অনু 
মান করিয়া দত্তগৃহাভিমুখে; সন্দেহমন্দ পদে চলিল । যাইবার 
আর কিছুই অভিপ্রায় নহে_যদি কোন যোগে একবার 
নগেজকে দেখিতে পায়। দত্গৃহে ফিরিয়া হাওয়া ত-ঘটিতে- 
ছে না_যবে কঁটবে, ভবে ঘটিবে-_ইতিমধ্যে একদিন লুকাইয়া 
-| দেখিয়া 'আমিলে ক্ষতি কি? কিন্তু লুকাইয়া দেখিবে" কখন? 
কি প্রকারে? ুন্দ ভাবিয়া ভাবিয়া এই স্থির করিয়াছিল যে, 
| তরি থাকিতে জদিগের গৃহসনিধানে গিরা। চারিদিকে বে- 
1 ভাইব--কোন ন্থযোগে নগে্জরকে বাতায়নে, কি প্রাসাদে, কি 
1 উদ্যানে, কি পথে দেখিতে পাইব। নগেক্গ প্রভাতে উঠিয়া 
৭ খাকেন, কুন্দ তাহাকে দেখিতে পাইলেও পাইতে পারে 
| দেখিয়া কুন্দ অনি ফিরিয়া আসিবে । £ 
মনে মনে এই রূপ কল্পনা করিয়! কুন্দ শেষরাত্রে নগেন্্রগৃহা- 
1 ভি চলিল। অন্টালিকাসপিধানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
, তখন রাতি প্রভাত হইতে কিছু বিলঙ্ধ আছে। ইিপত্পানে, 
চাষিরা দেখিল--নগেক্জ কোথাও নাই-ছাদ পানে চাহিল, 7... 
সেখান্তেও নগেক্জ নাই-_বাতায়নে,ও নগেন্্ নাই । কুন্দ ভাবিল, 
পা এখনগ তিনি বুঝি উঠেন নাই-_উঠিবার সমন হয় নাই। প্র 
ভাত হউক-+আমি ঝাউভলার বসি। ক ঝাউতলায বিল 
| বাউতলা বড়-শন্ধকার | "ছুই একট ঝ্াউয়ের ফল কি পনব 
চা 1 সুউসুট করিয়া নীরব মধ্যে খসিম্আা পড়িতেছিল। মাথার উপরে 
৫ক্ষে্ পঙধীরা পাখা াড়া;দিতেছিল। অট্টালিকা রকষত ্বার- 
৬. শে ্ 














্ ৬ 

১০৮ র্‌ বিষরৃক্ষ! 

বানগণক্কত দ্বারোদ্যাটনের ও অবরোধের শব্দ মধ্যে শুনা 
যাষতিছিল। - শেষে উ্ধাসমাগম শীতল বা বহিল। 

তখন পাপিয়া শ্বরলহরীতে আকাশ ভাসাইয়া মাখার উপর 
দিয়া ডাকিয়া গেল। কিছু পরে ঝাউ গাছে কোকিল ডাকিল। 
৷ শেষে সকল পক্ষী মিশিয়া গণ্ড গোল করিতে লাগিল। “তখন 
কনের ভরসা নিখিতে লাগিল-_আর ত' ঝাউ তাক বসিয়া 
থাকিতে পারে না, প্রভাত হইল-_কেহ যে দেখিতে পাইবে? 
তখন পরত্যাবর্নার্থেকনদ গাত্রোখান করিল । এক জাশী মনে 
বড় প্রবলা হইল। অন্তঃপুর সংলঞ ষে পুন্পৌদ্যান'আছে__ 
নগর প্রভাতে উঠিয়া কোন কোন দিন সেইখানে বায়ুসেবন |: 
করিয়া থাকেন । হয তত নগেক্ছ এতক্ষণ ইসইখানে পদচারণ 
০] করিতেছেন। একবার নে স্থান না দেখিয়া কুন্দ ফিরিতে পাঁ- 
বিল'লা। কিন্তু সে উদ্যান প্রাচীরবেিত। খিড়কির বার 
মুক্ত না. হইলে তাহার মধ্যে প্রবেশের পথ নাই। বাহির 
1 হইতেও তাহা দেখা যায় না। খিড়কির দ্বার মুক্ত কি রুদ্ধ, ৯. 
। ইহা! দেখিবার জন্ত কুন্দ সেই দিকে গেল। ৮ 
দেখিল, দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিল। এবং উদ্যান প্রান্তে বি দেনানির করি 
বৃক্ষের অন্তরালে ছাড়াইল। * 
শা. উদগানট ঘন বৃক্ষলতাগুক্সরাজি পরিবৃত। বৃক্ষশ্রেণী মধ্যে 
অন্তর রচিত হন্দার পণ, স্থানে খেত রক্ত নীল সীতর্ণ বু 
কুছমরাশিতে বৃষ্ানি মণডিত হইয়া রহিাছে_-্তইপরি প্রভাত- 
মধ বক্ষিকা সকল দলে দলে স্রিতেছ্ছে__ _ব্সিতেছে উড়ি- 
তেছে-খুন্‌ গুন্‌ শব্দ করিতেছে এবং সনযোর চরিতের 
অহা কারা এটা একটা বিশেষ মু লে উপ ৮ 
৯১ ঝু'কিতেছে। হি কির এ. 




















পিপ্ররের পাখী । ,. : ১০৯ 
পুশ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষফলবৎ অয়োহণ করিয়া পুষ্পরসাপান করি- 
তেছে, কাহাঁরও কণ্ঠ হইতে ব্রন্থর সংমিলিত ধ্বনি নির্গত হই 
তেছে। প্রভাত বায়ুর মন্দ হিল্লোলে পুষ্প ভারাবনত ক্ষুদ্র 
শাখা ছলিতেছে__পুম্পহীন শাখা সকল ছলিতেছে না, কেননা 
তাহারা নর নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে 
কাব বুকাইয়া গলা বাজিতে সকলকে জিতিতেছে। 
উদ্যান মধ্য্থলে, একটি শ্বেত প্রস্তর নির্শিতি লতামণ্ুপ। 
তাহা অবলম্বন করিয়া নানাবিধ লতা পুষ্প ধারগ করিয়া! রহিয়াছে 
এবং তাহার ধীরে মৃত্তিকাধারে রোপিত সপুষ্প গু সকল শ্রেণী- 
বন্ধ হইয়া রহিয়্াছে। 


কুন্দনন্দিনী বকুলাস্তরাল হইতে উদ্যান মধো দৃষ্টিপাত করিয়া 
নগেজের দীর্ঘায়ত দেবমূর্থি দেখিতে পাইল না। -লুতা 

ধো দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, যে তাহার প্রস্তর দি 
হন্ম্যোপরি কেহ শয়ন করিয়! রহিয়াছে, কুম্দন্দিনীর বোধ 
হইল, সেই নগেক্জ। “ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে বীরে২ 
বৃক্ষের'অস্তরালে থাকিয়া অগ্বর্তিনী হইতে লাগিল। ছুর্ভাগা- 
ক্রমে সেই সময়ে লতামগপন্থ ব্যক্তি গাজোথান করিয়া বাহির 
হইল | হৃতভাখিনী কুন্দ দেখিল যে, সে নগেজ নহে, 
থধযমুখী॥ 

সুদ তখন ভীত হই এক প্রশ্দুটতা কামিনীর ৯ 
ধাড়াইল। “ভয়ে অগরসরও হইতে পারিল না পশ্াদপন্ 
হইতে পাক্জিল না। দেখিতে লাগিল র্াসুখী উদ্যান, মধ্যে 
পুষ্পচনধন করিয়া*বেড়াইতে লাগিলেন। যেখানেকুন্দ লূকাইয়া 
আছে, সূ্াসুখী, ক্রমে সেই দিকেই আসিতে লাগিলেন ॥ কুন্দ 
দেখিল যে, ধরা পড়িলাম। শেষে স্াসুখী কুন্দকে দেখিতে 
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্ বিষর্ক্ষ। 
.] পাইলেন দুর হইতে চিনিতে না পারিয়া দিজানী করিলেন, 
এও কেগা?? হা 

কুন্দ ভয়ে নীরব হই! রহিল-_পা সরিল না। স্রধামুখী 


তখন নিকটে আসিলেন__দেখিলেন-_চিনিলেন যে, কুন্দ। 


বিশ্মিতা হইয়া কছিলেন, “কে, কুন্দ না কি? 

“হুদ তখনও উত্তর করিতে পারিল না। সুখী উর 
হাত ধরিলেন। বলিলেন, 

পকুদ 2 এনো_দিদি এসো! শাম লোনা 
বলিব না।” 

এ বাদ নিতে সা 
লইয়া গেলেন। 


না চুর্িংশ পরিচ্ছেদ । 
অবতরণ । 
দেই দিন রাত্রে দেবেক্র দত্ত, একাকী ছস্সবেশে, জর্ুরজিত 


হইয়া, কুন্দনন্দিনীর অনুসন্ধানে হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন | 


এন্বর ও ঘর খু'জিয়া দেখিলেন, কুন্দ নাই। হীরা মুখে কাপড় 
দিয়া হাসিতে লাগিল । দেবেন রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
 হাসিম্‌ কেন?” 


হীরা বলিল, “তোমার ছুঃখ দেখে। পি্জরার পাখী | 


পুলাইসাছে-_সমার খানা তরাসী করিলে পাইবেন! (++ 

*তখুন দেবেন্দ্ের প্রশ্নে হীরা খাহা২ জানিত, জআদ্যোপাস্ত 
ফহিল। শেষে কহিল, “প্রভাতে তাহাকে'না দেখিয়া অনেক 
খুঁছিলাম, খুঁদিতে২ বাবুদের বাড়ীতে দেখিলাম-__এবার বড় 
আদর।” 
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দেবেস্্র হাশ্বাস হইসসা ফিরিয়া আমিতছিলেন, কিন্ত মনের ]. 
সন্দেহ মিটি না। ইচ্ছা, আর একটু বসিয়া ভাব গতিক কৃবিয়া! 
যান॥ আকাশে একটু কানা মেঘ. ছিল, দেখিয়া! বলিলেন, 
বুঝি বৃষ্টি এলো 1” অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 1 
হীরার ইচ্ছা, দেবের একটু বসৈন-__কিন্তু সে ভ্রীলোক-_একা- 
কিলী থাকে_তাহাতে রাতরি_বসিতে- বলিতে পারিল না। 
“তাহাহইলে অধঃপাতের দোপানে আর এক পদ নামিতে হয়। 
কিন্তু তাহাও, তাহার কপালে ছিল। ঘেবেক্র . বলিলেন, 
«তোমার ঘক্ে ছাতি আছে £” 

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেজ বলিলেন, 

“তোমার এখানে একটু বসিয়া! জল টা দেখিয়া গেলে কেহ 
কিছু মনে করিবে?” 

হীরা বলিল, “মনে করিবে না৷ কেন? কিন্ত যাহা দোষ, 
'আপনি রানে আমার বাড়ী আসাতেই তাহা ঘটয়াছে।” 

দে। তবে বশিতে পারি? 

হীরা. উত্তর করিল না। দেবেস্্র বসিলেন। রি 

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিষ্কার শয্য। রচন। 
করিজা দেবেজ্কে বসাইল। এবং পিন্ধুক হইতে একটি ক্ষুদ্র 
রূপা বাধা হকা বাহির করিল। স্বহস্তে তাহাতে শীতল জল 
পুরিযা মিটাকড়া ভামাকু সায়া, পাতার নল করিয়া দিল। 

দেবেঙ্র পকেট হইতে একট বাপি ফন্ক বাহির করিয়া, |" 
বিনা দলে -পান করিলেন, এবং রাগযুক্ত হইলে দেখিলেন, 
হীরার চক্ষু দর ॥ ব্ততঃ সে চক্ষু ুন্দর। চক্ষু বৃহং 
নিবিড় কৃষণতার, গ্রদীপ্ত এবং বিলোল কটাক্ষু। রর 

দেবেজ্্র হীরাঁকে বলিলেন, “তোমার দিব্য চক্ষু!” হীরা সুছ 
হামিল। দেবেজ্্র দেখিলেন, এক কোণে একখানা ভাজ।বেহ্‌ ল। 
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সহ 2:55. বিষরক্ষ। 
1 ডগা ছে। দেবে ওন্য করিস গান কারিতেং সেই 
বেহালা আনিকা ভাহাতে ছড়ি দিলেন?  বেহীলা খাকর 
খোকর করিতে লাগিল দেবেন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 
বেহালা কোথীর পাইলে? 

হীরা কহিল, “একজন তিখারীর কাছে কিনিয়াছিলাম ।” 
* দেবেজ বেহালা হস্তে লইয়া এক প্রকার চলন সই,কাঠয়া 
লইলেন, এবং তাহার সহিত ক মিলাইয়া, মধুর স্বরে মধুর * 
ভাবযুক্ত মধুর পদ, মধুর ভাবে গায়িলেন। হীরার চক্ষু আরও 
জলিতে লাগিল। ক্ষণকাল জন্য হীরার মম্পু্ণ আত্মবিস্বতি 
অন্মিল। সে যে হীরা, এই যে দেবেজ, তাহা ভুলিম্লা গেল। 
1 মনে করিতেছিল, ইনি স্বাসী সাদি পরী । গ্ৰনে করিতেছিল, 
| বিধাতা ছুই জনকে পরস্পরের অন্য স্ঞ্পন:করিয়া; বহুকাল 
হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়- 
স্থখে উভয়ে স্থখী। এই মোহে অভিভূত হীরার মনের কথা 
সুখে ব্যক্ত হইল। দেবেজ্র হীরার মুখে অর্বযকত স্বরে শুনি- 
লেন যে, হীরা দেরেজ্রকে মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে । 
কথা বান্ত হইবার পর হীরার চৈতন্ত হইল, সন্ত ঘুরিয়া 
উিল। তখন সে উন্মন্তের ন্যায় আকুল হইয়া দেবেজ্্রকে 
কহিল, “আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে যান 1”. 

* দেকেঞজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, 
্ “দে কি, হীরা? 

5 হীরা! আপনি শী যানএ-নহিলে আবি চলিলাম।” র্‌ 
* দে। সেকি, তাড়াইয়া দিতে কেন? :*. 

হীরা। আপ্লুনি যান--নহিলে* আর্মি লোক ভাকিব_ 
আপনি'কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন। 

হীরা তখন উল্মাঁদিনীর ্তায় বিবশা। 
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৪ অবতরণ। , ১১৩? 
দে, একেই বলে স্্ীিত্র! 
হীরা রাগিল_বলিল “স্্ীচরিত? জী যদ নহে। 
তোমাদিগের সায় পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ। তোমাদের 
ধর ভ্ঞান নাই__পরের ভাল মন্দ বোধ লাই--কেবল আপনার 
১ খুঁজিয়া বেড়াও--কেবল কিসে কোন স্ত্রীলোকের সর্বানাশ 
করিবে, দেই চেষ্টায় ফের। নহিলে কেন তুমি আমার বাড়ীতে 
? আমার সর্বনাশ করিবে, তোমার কি এ অভিপ্রীয় 
ছিল না? তুমি আমাকে কুলটা ভাখিয়াছিলে, নহিলে কোন্‌ 
মাহে বসিবে? কিন্ত আমি কুলটা নহি। আমরা ছুঃখী 
(লোক, গতর হাটাইয়! খাই-_কুলটা হইবার আমাদের অবকাশ 
নাই_-বড় মানুষের বউ হইলে কি হইতাম, বলিতে পারি না” 
দেবেস্ জঙ্গী করিলেন॥ দেখিয়া হীরা প্রীতা হইল। পরে 
উন্নমিতাননে দেবেজ্ের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া কোমলতরম্রে 
কহিতে লাগিল, “প্রভো, আসি আপনার রূপ ৭ দেখিয়া 
পাগল হইয়াছি। কিন্তু আমাকে কুলটা বিবেচনা করিবেন 
না। আমি আপনাকে দেখিলেই স্থখী হই। এজন্ত আপনি 
আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে পানি নাই-_কিন্ধ 
অবলা, স্্রীজাতি-_আমি বারণ করিতে পারি নাই বলিয়া কি. 
আপনার বসা উচিত হইয়াছে? আপনি মহাপাপিষ্ট, এই ছলে 
"ঘরে প্রবেশ রুরিয়া আমার সর্বনাশ করিতে চেষ্ট! করিক্বাছেন। 
এখন আপনি এখান হইতে যান্‌।” 
দেবেন্্র আর এক মাস পান করিকা বলিলেন, “ভাল 
ভাল! হীন্সে, তুষি তাল বক্তৃতা করিয়াছ। জানার না 
সমাজে এক দিন ব্ৃতা দিবে?” 
হী এই উপহীসে-া্ীড়িভা হইয়া, রোষ-কাতর্থে 
কছিল, “আনি 'আপনার উপহাসের যোগ্য নই--অপানাকে 














ন্‌ 
৫ ১. কও রা 


০৩, - 

1৯৪. বিষরৃক্ষ। ৰা 
অতি অবন.লোকে ভাল বাসিলেও, তাহার ভাল. বাসা.লইসগা 
রহন্য করা কর্তব্য নয়। আমি ধার্দ্িক নহি, রস বুঝি না 
এবং ধরে আমার মন নাই । তবে ষে আমি কুলটা নই বলিয়া 
স্পর্ধা করিলাম, তাহার কারণ এই, ক্মামার মনে২ প্রতিজ্ঞা 
'আছে, আপনার ভালবাসার লোভে পড়িয়া কখন কলঙ্ক কিনিব 
লা। যদি আপনি আমাকে এতটুকুও ভাল বাসিত্ন, 
তাহা হইলে আমি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না-_আমার ধর্ম জ্ঞান 
নাই, ধর্মে ভক্তি নাই_-আমি আপনার ভালবাসার তুলনায় 
কলঙ্ককে তৃণজ্ঞান করি। কিন্তু আপনি ভাল বাসেন না. 
সেখানে কি্থখের বিনিসয়ে কলঙ্ক কিনিব? ফ্কিসের লোভে 
আমার স্বাধীনতা ছাড়িব? আপনি যুবতী স্ত্রী হাতে পাইলে 
কখন ত্যাগ করেন না, এজন্ত আমার পুর্জা গ্রহণ করিলেও 
করিতে পারেন, কিন্তু কাল -আমাকে হয় ত ভুলিয়া যাইবেন, 
নয়তাখদি স্মরণ রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া দলবলের 
কাছে উপহাস করিবেন--এমন স্থানে কেন আমি আপানার, 
অধীন হইব? কিন্ধু যেদিন আপনি আমাকে ভাল বাসিবেন, 
নেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণসেবা করিব ।” 

দেবেন্্র হীরার মুখে এইরূপ তিন প্রকার কথা শুনিলেন। 
তাহা চিত্তের অবস্থা, বুঝিলেন। মনে২ ভাবিলেন, “আমি 
তোমাকে চিনিলাষ, এখন কলে নাচাইতে পারির। ফেদ্দিন 
মূনে করিব, দেই দিন তোনার স্থারা কার্ধযোদ্ধার করিব” এই 
ভাবিয়া চলিয়া গেলেন। 

০ দেবেস্ত হীরার সম্পূর্ণ পরিচ্ট পান নাই ।  * ্ 
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রা - 

্ খোস্থবর। মী 
. পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। . 

"1. খোস্খবর। ঃ 
বেলা ছুই প্রহর ।  শ্রীশ ডলি 
-% বাটীর লোক জন সব আহারাস্তে নিদ্রা যাইতেছে ॥ বৈঠক- 
খানার ঢাবি বন্ধ একটা দোতীসলা গোছ টেরিয়র বৈঠক্খানার 
বাহিক্বে,পাপোষের উপর, পায়ের ভিতর মাথা রাখিয়া! খুযাই- 
1 €হছে। অবকাশ পাইয়া কোন প্রেমময়ী চাকরাণী কোন রসিক 
চাকরের নিকট বসিয়া গোপনে তামাক খাইতেছে, আর ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া *্বকিতেছে। কমলমনি শয্যাগৃহে বসিয়া পা 
ছড়াইয়া চি হস্তে কারপেট তুলিতেছেন_কেশ বেশ একটু 
একটু আলু খানু*_কোথায় কেহ নাই, কেবল কাছে সতীশ বাবু 
বসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্দ করিতেছেন, এবং লাল ফেলিতে- 
ছেন। সতীশ বাবু প্রথমে মাতার নিকট হইতে উল্‌ গুলিন 
অপহরণ করিবার যন্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত পাহারা বড় কড়াকড় 
দেখিয়া, একটা মুষ্বক় ব্যাঘের মুণ্ড লেহনে প্রবৃত্ত হই্সাছিলেন; 
দুরে একটা বিড়াল, থাবা পাতিয়া বমিয়া, উভরকে পর্য্যরেক্ষণ 
করিতেছিল। তাহার ভাব অতি গম্ভীর; মুখে বিশেষ বিজ্ঞতার 
লক্ষণ; এবং চিত্ত চঞল্যশৃন্ত। বোধ হয়, বিড়াল ভাবিতেছিল, 
“মনথয্যের দশা অভি ভয়ানক; সর্বদা কাপে ভোলা, পুতুল 
খেলা প্রস্থতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মন নিবিষ্ট, ধর্ম কর্মে মতি 
নাই, বিড়াল জাতির আহার যোগাইবার মন নাই, অতএব ইহা- 
দের পরকালে কি হইবে?” অন্টত্র একটা টিকটিকি প্রাচীরা'র- 
লন করিয়া, উ্ধাুখে একটি মক্ষিকার প্রতি দৃষ্টিপাত কুরিতে, 
ছিল। সেও সক্ষিক্ধা জাতির ছুশ্চরিত্রের ক মনে মনে আন্দো- 
লন করিতেছিল সন্দেহ নাই । একটা প্রজাপতি “উড়িরা 
৪ হ ০ 











রঙ 7 
৯১৬,  বিদক্ষ। ৯ 
বেড়াইতেটটিল। সভীশ বাবু, ঘেখানে বসিয়া লন্দ্শে ড্রোজন 
করিয়াছিলেন, ঝাঁকে ঝাঁকে সেখানে সাছি বুসিতোষ্ুল_পিপী- 
'লিকারাও সার দিতে আর্ত করিয়াছিল। 
ক্ষণকাল পরে, টক্টিকি মক্ষিকাকে হস্তগত করিতে না পারিয়া 
অন্তদিকে সরিয়া গেল | বিড়ালও মন্য্যচরিত্র পরিবর্তনের শস্ 
(কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত না দেখিযা, হাই তুলিয়া, রে 
বীরৈ অন্তর চণিক্া গেল। প্রজাপতি উড়িয়া বাহিরুহইন়া 
গেল। কমলমণিও বিরক্ত হইয়া কারপেট রাখিলেন। এবং 
1 মতু বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন ॥ 
কমলমণি বলিলেন, “অ সতুবাবু, সাথে সাপিসে যার, 
কেন, বলিতে পার?” সতুবাবু বলিলেন, “ইলি-_লি_বিঃ1” | . 
ক। সতুৰাবু, ুমি কখন আপিলে যেও নাঁ। ] 
সতু বলিল, “হাম্‌!” 
কমলমনি বলিলেন, “ তোমার হাদ্‌ করার ভাবনা কি? 
(তোমাকে হাম্‌ করার জন্ত আপিসে যেতে হবে না&। আপিসে 
যেও না_-আপিসে গেলে বৌ ছুপর বেলা বসে বসে ক্কাদবে” 
সতুবাবু বৌ কথাটা বুঝিলেন, কেননা কমলমণি,সর্কদা | 
ভাহাকে তম দেখাইতেন থে বৌ আসিয়া ছারিবে। সতুবাবু 
এবার উত্তর করিলেন । 
দবোনআাবে |” 
,কমল বলিলেন, “মনে থাকে যেন। আগে গেলে ৌ 
ারিবে ] 
.. এইরূপ কথ্ছোপকখন কতক্ষণ চলিতে পারিত ভাহাঁ বলা ৯ 
যান নাঃ কেন না এই সমক়্ে একাল দাসী ঘুমে পরচাখ দুছিতে | 
তে আসিয়া এক খানি পত্র আয়া কাঁমলের হাতে দিল। | 
[কমল ৫দখিলেন, সুর্মুখ্বীর পত্র। খুলিয়া পড়িলেন। পড়িয়া, 
্ ্ ্ 
ন্‌ ঠ কি 














তিতির রা - 
খোষৃখবর। * ১৪ 
বার পর্ডিলেন। আমার পড়া বিঃ সনে লী হই 
বসিলেন। "পত্র এইরূপ ১ ] 
টি 1১ 
০ি্াছ_-নহিলে একখানি বই পত্র লিখিলে না কেন? তোমার 
[সঙ্গাদের জন্ত আমি সর্কদা ব্যস্ত থাকি, জান লা? 
রুমি কুলনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে। তাহাক্ষ 
"পাওয়া গিয়াছে-_শুনিয়া সুখী হুইবে-_যষ্টাদেবতার পুজা দিও। 
তাহা ছাড়া আরও একটা খোদখবর আছে-_কুন্দের সঙ্গে 
আমার স্থামীঙ্গ বিবাহ. হইবে। এ বিবাহে আমিই -ঘটক। 
বিধ্বাবিবাহ শাস্ত্রে আছে_-তবে দোষ কি? ছুই এক দিলের 
মধ্যে বিবাহ হইধে। তুমি আসিয়া জুটিতে পারিবে না_নচেধ 
(তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে ফুলশয্যার সময়ে 
আসিও, কেন না তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে” 
কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন ন1। ভাবিয়া 
চিস্তিয়া সতীশ বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। সতীশ 
*। ততক্ষণু সম্মুখে, একখানা বাঙ্গালা কেতাব পাইয়া তাহার 
। কোণ্‌ খাইতেছিল, কমলমনি তাহাকে পত্রখানি পড়িয়া শুনাই- 
1 লেন_দিজাসা করিলেন, «এর মানে কি, বল দেখি সু 
বাবু?” সতুবাবু রস বুঝিলেন, মাতার হাতের উপর ভর দিয়া 
| পাইয়া উঠিয়া! কমলমণির নাসিকা ভোজনে বৃত্ত হইলেন, 
1 হৃতরাং কমলমর স্থ্যমুখীকে ছুলিয়া গেলেন। সতুবাবুর 
*। নাসিকা ভোজন সমাপ্ত হইলে, কমলমণি আবার সুধাসুখীর 
1 গব পডি লামিলে। নে মে বলিলেন, “এ সবার 
| কর্ম নয়, এ আমার জেই মন্ত্ীট-নইলে হইবে না। মন্ত্রীর 
পিস কি রা না? সা আজ এস: আমর গলার 
খাকি।”, 


না -- ২৮ 














উরি ভর 
৯৯৮১2 বিষরৃক্ষ। 
বা সে পচ পিস হইতে জলি ড়া 
ছাড়া ছাড়িলেন। কমলমনি তাহাকে জল খাওয়াই, শেষে 
সতীপকে লই়া রাগ করিয়া গিয়া খাটের উপর গুইলেন। 
পচন রাগ মোবা ছালিতে হালিতে বো লই হুদ 
যা বেলের হাকাকে সাক্ষী করিয়া হলি- 
লেন, “হে হ'কে! ভুমি পেটে ধর গঙ্গাজল, সান্ায় ধর 
আন! ভুমি সাখী, যারা আমার উপর রাগ করেছে, তার" 
এখনি আমার সঙ্গে কথা কবে--কবে_কবে! নহিলে আমি 
তোমার মাথায় আগুন দিয়া এই খানে বসিয়াঞ্যসিয়। দশ ছি- 
লিম তামাক্‌ পোড়াব ৮ শুনিয়া, কমলমণি উঠিয়া বসিয়া, সধুর ] . 
কোপে, নীলোৎপল তুল্য চক্ষু ঘুরাইয়া বঙ্সিলেন, “আর দশ 
ছিলিম তামাক মানে না! এক ছিলিমের টানের জালা আমি 
একট কথা কইতে পাই না__মাবার দশ ছিলিম তামাক খান 
_গামি আর কি ভেসে এয়েছি!” এই বলিয়া শহ্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিলেন, এবং হু'কা হইতে ছিলিম তুলিয়া লইয়া 
সাগিক তামাকু ঠাকুরকে বিসর্জন দিলেন । রর 
এইন্পে কমলমণির ছয় মান ভঞ্জন হইলে, তিনি মানের 
কারণের পরিচয় দিক স্াুতীর প্র পড়িতে দিলেন, এবং 
বলিলেন, “ইহার অর্থ করিয়া দাও, তা নহিলে নাজ মন্্িবরের 1, 
... সাহিগানা কাটিব ৮ ] 
ভ্রশ। বরং আগাম মাহিয়ানা দাও-__অর্থ করিব। 
কমলমনি পীর সুখের কাছে সুখ আনিবেন, উশচন্জ 
নানা আদায় করিলেন। পা প্‌ পক্তিয়া বলিলেন, 
পথটা তামাসা/ 
ক উকি ১৮০২ 
১] প্রশ। পত্রখানা। 


নু সর ৯ 














০ -- 4 
খোদ্খবর। ১১১৯ 
কম? আজি মসিশাইকে ভিনার্ল করিব। ঘটে এবি 
উও নাই? মেসে মানুষে কি এমন তামাসা মুখে আগ্দিতে 
পারে? 

ভ্রশ। তবে যা তামাসা কোরে পারে না তা কি সত্য২ 
পারে? 

কর প্রাণের দায়ে পারে । আমার বোধ হয়, এ সত্য?" 
* শ্রীশ। সেকি! সত্য, সত্য? 

একম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথা খাই। 

প্রীশচন্ কম্তলর গাল টিপিয়। দিলেন। কমল বলিলেন;__ 
“আচ্ছা, মিথ্যা বলি, ত কমলমণির সতিনের মাথা খাই” 
প্রীশ। তা হলে কেবল উপবাস করিতে হইবে । 

কম। তাল, কাকু মাথা নাই খেলেম-_এখন বিধাতা বুঝি 
্াসুখীর মাথা খায়। দাদা বুঝি জোর কোরে বিয়ে করতেছে? 
প্রশচন্্র বিমনা হইলেন। বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি না।__নগেক্জুকে পত্র লিখিব? কি বল?” 
কমলমুণি তাহাতে অন্ত হইলেন। প্রীশচন্্র ব্যঙ্গ করিয়া 
পত্র লিখিলেন। নগেস্প্রতত্তরে যাহা লিখিলেন, ভাহাএই)-. 
পভাই! আমাকে দ্বণা করিও না__অথবা সে ভিক্ষাতেই বা 
কাজ কি? স্বপাল্পদকে অবশ্ত স্বপা করিবে । আমি এ বিবাহ 
"] করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি 1. 
আমি বিবাহ করিব। নচেৎ আমি উদ্ধার হইক_-াহার 
বড় বাফিও নাই। 

একথা বলার পদ আই যোথ কিছু বলিব বক 
করে না। তোমরাও-বোধ হয়, ইহার পর আর আমাকে নি- 
বৃত্ত করিবার জন্তু কোন কথা; বলিবে না। যদি বল, বে 


স্ামিওভর্ক করিতে গস্থত আছি। এর 
পা - - 














- __ _ 
২০2 ১. বিষরৃক্ষ। 

দখা কেহ বলে যে বিধবা বিবাহ বির বি, তাহাকে 
বিদ্যাসাগর মহাশরের প্রবন্ধ পড়িতে দিই । যেখানে তাদুশ 
শান্্বিশারদ মহানহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবা বিবাহ শান্ত 
অন্ত) তখন কে ইহ! অশান্স বলিবে? আর যদি বল, শান্ত সন্মতূস 
হইলেও ইহা সমাজ সম্মত নহে, জামি এনিবাহ করিলে স্যাজ- 
হইব; ভাহার উত্তর, এ গোবিলপুরে আমাকে সাত 
ক্করে, কার্‌ সাধা? যেখানে '্সামিই সমাজ, সেখানে আমার 
আবার সমাচাতি কি? তথাপি আমি তোমাদিগের মনো- 
রক্ষার্থে এ বিবাহ গোপনে রাখিব-_-আপাততঃ গ্ককহু জানিবে না! 

পছুমি এ সকল আপত্তি করিবে না। তুমি বলিবে, ছই বিবাহ. 
নীতিবিক্দ্ধ কাজ। ভাই, কিসে জানিলে্ট ইহা নীতিবিরুদ্ধ 
কাল ? তুমি এ কথা ইংরাল্মের কাছে শিখিরাছ, নচেৎ ভারত্ব- 
বর্ষে একথা ছিল না। কিন্তু ইংরাজেরা! কি ভতন্ত ? মূনার 
বিধি আছে বলিয়া ইংরালসদিগের এ সংস্কার-_কিন্ তুমি আমি 
মার বিধি ঈশ্বর বাক্য বলিয়া মানি না। তবে কি হেতু ; 
এক পুরুষের ছুই বিবাহ নীভিবিকুদ্ধ বলিব ? ্ 

“তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষেসন ছুই ভ্্ী হইতে পারে, ভবে | 
একস্ীর ছই স্বামী নাহয় কেন? উত্তর-_-একা স্ত্রীর ছুই স্বামী 
। হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটনার সন্ভাবনা? এক পুরুষের ছুই বিবাহে 
... ভাহান্জ সম্ভাবনা নাই। এক বীর ছুই স্বামী হইলে সন্তানের [+ 
পিছু নিরূপণ হয় না'_পিতাই সন্তানের পালনকর্--তাহার 
মনিশচ্ে সামা্িক উদৃতখলভা জন্মিতে পাবে * কিন্ত পুষে 
ছু বিবাহে সন্তানের মাতার অনিশ্চ্তা জঙ্গেঞ্জা। ইত্যাদি 
'আরও অনেক কথ! বলা যাইতে পাঁরে। * 

শ্যাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক: যাহা নীতি- (,+ 


«বিরুদ্ধ ছা পর বা পি ত 























ক্র। ডা 
এগৃহে কলহাদ্দির, কথা বলিয়া তুমি আমাকে যুক্তি দিবে । 
,. আমি একটা যুক্তির কথা বলিব। আমি নিঃসন্তান । আমি 
মরিয়া গেলে, আমার পিৃকুলের নাম লুপ্ত হইবে। আমি 
এ বিবচহ করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা--ইহা কি অযুক্তি 
পশেষ আপত্তি 1 জেহ্মবী পর্থীর সপতী কন্টক 
করি কেন? উত্তর-_ক্ুর্ধামুখদী এ বিবাহে ছুঃখিতা নহেন। তি- 
নিই বিবাহের? প্রসঙ্গ উত্বাপন করিয়াছেন-__তিনিই ইহাতে 
আমাকে প্রৃত্ত করিয়াছেন-_-তিনিই ইহাতে উদ্যোগী। তবে 
আর কাহার্‌ আপত্তি? 

“তবে কোন্‌ কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয় ?” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
কাহার্‌ আপত্তি ? 

কমলমণি পত্র পড়িয়া ধলিলেন, “কোন্‌ কারণে নিনদনীল্ 
জগদীশ্বর জানেন ! কিন্তকি ভ্রম ! পুকুবে বুঝি কিছুই বুঝে | 
না। যা হৌক, মন্ত্রিবর, আপনি সঙ্জা করুন। ব্আামাদিগের 
1] পাবিনপুরে যাইতে হইবে 1৮ 

প্শ। ভুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ।?. 

কমল। পা পারি, দাদার সঙ্ুথে মরিব্‌। 
শ্রীশ। তা পারিবে না-। তবে নৃতন ভাইদের নাক কাটিয়া 
আনিতে পারিবে। চল, সেই উদ্দেশ্যে যাই। 

, তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ পাইতে _লাগি- 

















কাহার্‌ আপতি। 
'লেন। পর দিন প্রাতে তাহারা নৌকারোহণে 'গোষিন্দপুর 
যালরাকরিলেন। যথাকালে তথায় উপস্থিত হুইলেন। 

বাটাতে প্রাবেশ করিবার পূর্বেই দাসীদিগের এবং পদস্থ 
স্রীলোকদিগের সন্ধিত নাক্ষাৎ হইল, অনেকেই কমলমণিকে, 








নৌকা হইতে লইতে আসিল ধিবাহ হই গিগাছে কিনা, 


্ানিবার রত ভাহার ও ভাহার স্বনীর নিতান্ত বারতা কনা 
ছিল,কিন্ত দুই জনের কেহই এ কথা কাহাকে দরিজ্াসাঁ করিলেন 
না-এ লক্জার কথা কি প্রকারে অপর লোককে সুখ ফুট 
ছিজ্জানা করিবেন? চ 

অতি ব্যন্ডে : কমলমনি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন? এবার 
সভীশ যে পশ্চাৎ পড়িয়া রহিল, তাহা জুলিয়া গেলেন। 
বাটার ভিতর প্রাবেশ করিয়া, অল্পষ্ স্বরে, লাহসমূন্ত হইয়া 
দাসীদিগকে জিন্ঞাসা করিলেন যে, * মুখী কোথায়? মনে 
য়, পাছে কেহ বলিয়া ফেলে যে বিবাহ হইসসা গিয়াছে__পাছে 
(কেহ বলিল! ফেলে, সৃ্যামু্ী মরিয়াছে। 

ছানীরা বলিয়া দিল, স্ামুখখী শয়ন কক্ষে আছেন । * কমল- 
মনি ছুটিরা শয়ন কক্ষে গেলেন। 

প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । 
ুহর্তকাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন । শেষে দেখিতে পা 
ইলেন; কক্ষ প্রান্তে, এক কুদ্ধগবাক্ষ সঙ্গিধানে, অধোবদনে 


একটা স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। কমলমণি তাহার সুখ মেখিতে | 


প্লাইলেন না, কিন্তু চিনিলের্ন ঘে স্ু্যমুখী । পে হ্ধাযুখী 
সাহার পদধ্বনি পাইয়া উঠিয) কাছে আসিলেন।5 স্ামূখীকে 
দেখিয়া, কমলমনি,__বিবাহ্‌ হইয়ার্ছে কি' না, ইহা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিলেন না কুত্যমুখবীর কাদের হাড় উঠিয়া পড়ি- 








: াছে-নবদেবদাকুুল্য ্রমখীর দেহতক ধছকের মৃত ভি 
নে নন হি 


এখন ছুই জনে সেইখানে বসিয়া নীরবে কাদিতে লাগি- 


1 জল ভীহার কক্ষ কেশের উপর পক্তিতে লানিল ॥ 

তখন নগেন্্র বৈঠকখানার বঙগিয়া কি-ভাবিতেছিলেন? 
ভাবিতেছিলেন, “কুন্দনন্গিনী ! কুন্দ আমার স্ত্রী কুন্দ!কুন্দ! 
কুন্দ! সে আমার 1” কাছে প্রীশচন্র আদিয়া বনিয়াছিলেন-- 
ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছিলেন না 
একঘ বার মার মনে পড়িতেছিল, “দুর্াুখী উদ্যোগী হইয়া 
বিবাহ দিয়াছে__তবে আমার এ সুখে আর কাহান্‌ আপত্তি?” 


সগ্ুবিংশ পরিচ্ছেদ ৷ 
সু্্মুখী ও কমলমণি | 
যখন প্রাদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথা ক- 
হিন্ধে সমর্থ হইলেন, তখন কুর্ধামুখী কমলমণির কাছে নগেন্্র-ও. 
কুন্দনন্দিনীর বিবাহবৃত্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন। শুনিয়া 
কমলমনি বিমা হইয়া বলিলেন) 





সার উদ্যোগ আপনি করিলে?” 
7. স্র্মূখী হাপিয়া বলিলেন, “আমি কে?”- সু, ক্ষীণ হাসি 





. লেন-_কেহ কাহাকে কিছু বলিলেন না। স্বামী ফমলের 
1 কোলে মাথা নুকাইয়া কাদিতে জাগিরেন,_কমলমণির চক্ষে 





পকবে হলো?” ৯১১৮৮৮৬৬ 


“এবিবাহ তোমার বন্েই হইয়াছে__কেন তুমি আপনার ) : 





হি হি না 





| ৯২৪, সুহ্যুবী ও কমলমণি। 

হাসি উত্তর করিলেন, পর আকাশ প্রানি মেখে 
যেমন বিছ্াৎ হয়, সেই রূপ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, 

1 পানি কে? একবার তোমার দাদাকে দ্েখিরা আইস-_সে 

মুখভরা আহ্লাদ দেখিয়া আইস1--তখন জানিবে, তোমার 


দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল না? কৌন্‌ 
খের আশায় তাকে জন্থ্খী রাখিব? বাহার এক দের হুখে" 
(দেখিলে মরিতে ইচ্ছ। করে, দেখিলাম, দিবারান তার মমধ্াত্তিক 
মঙ্গখ_হিনি সকল নখ বিসর্জন দিয়া দেশজ্যাী হইবার 
উদ্যোগ করিলেন--তবে আমারু সুখ কি রহিল? বলিলাম, 
“পরতো! তোমার জুখই আমার জুখ-_তুমি কুন্ুকে বিবাহ কর 
মামি ুখী হইব,তাই বিবাহ করিয়াছেন ।” 

কমল । “ আর, তুমি কি স্ব হইয়াছ? 

র্া। আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? 
যদি কথন স্বামীর পায়ে কাকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই 
মনে হইয়াছে, যে জামি খানে বুক পাতিরা! দিই নাই কেন, 
স্বামী আমার বুকের উপর পা রাখিয়া যাইতেন 

বিয়া সর্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন__তীহার চক্ষের 
জলে বসন তিিযা গেল--পরে সহ মুখ তির! জিজ্ছাসা। 
] করিলেন, “কমল, কোন্‌ দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে?” 

*কমল,মনের ভাব বুঝিয়! বলিলেন, মেয়ে হলেই কিছ? 
যারুযেমন কাল, তার তেমনি ঘটে?” 

স্থ। আমার কপালের চেয়ে কার্‌ কপাল ভারী? কে এমন 
ভাগাধুতীয কে এমন স্বামী পেয়েছে রূপ, এব, সম্পদ_ 
দে সকলও তুচ্ছ কথা_এত গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল 
আর কপুা_তবে কেন এন হইল 





1. দাদ! আজ কত থে হী তাহার এত সখ যদি মি চক্ষে 





১৯৪ 





কির 


ভু নি] 
হলওললন। ৯৪ 
ক্ম্ল। এগ কপাল। 

স্ম। তবে এ জালার় মন পোড়ে কেন? 

কমল। বি বীর আনিকা একার 
স্খী_তথাপি বলিতেছ, এ জালায় মন পোড়ে কেন? ছুই 
কথাই কি সত্য 

ক) হই কথাই সতা। আমি তার ছে জুী_ কিন মামা 
"1 থে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমান পাকে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই 
| ভার এত আহলাদ । 

1 হরমু্বী আর বলিতে পারিলেন না, ক কদ্ধ হইল,_চক্ষু 
ভাসিয়া গেল, কিন্ত ু্যমুখীর অদমাপ্ত কথা কছলমনি 
সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন; 

“তোমাম্ন পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দাহ হতেছে। 
তবে কেন বল “আমি কে?” তোমার অন্তঃকরণের আধখানা 
। আজও আমিতে ভরা; নহিলে আত্মবিসঞ্জন করিয়াও অন্গৃতাপ 
| করিবে কেন?” 

স্থ। অনুতাপ করি না। ভালই'করিয়াছি, ইহাতে আমীর 
কোন সংশয় নাই। কিন্তু মরণের ত যন্ত্রণা আছেই। জমার 
মরণই ভাল বলিয়া, আপনার হাতে আপনি মরিলাম। কিন্ত 
ভাই বলিয়া মরণের সময়ে কি তোমার কাছে কাদদিব না? 

1. স্্ামুখী কাদিলেন। কমল ভার সাথা আপন হৃদয়ে 
| আনিয়া হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলেন। কথায__গিকল কথা 
ব্যক্ত হইতেছিল না-_কিন্ত অন্তরে২ কথোপকথন হইতেস্ছিল। 

অন্তরেহ কীমলমনি বুঝিতেছিলেন যে, সামী কত. ছু 
অন্তরে, স্যামুখী বুঝিতেছিলেন যে, কমলমণ্ি তাহার ছুঃখ 
। বুষিহেছেন। 

উভয়ে রোদন সঙ্থরণ করিয়া চক্ষু যুছিলেন।: সত্ধযুখবী 
ঙ ৮ ০ 

















শী চি ডু 
রর 

[৬ ০. সুবী ও কমলদনি। 
তখন আপনার কথা ত্যাগ করিয়া, মতা কুখা পাডিলেন।। 
সভীশচন্্রকে আনাইয়া আদর করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে | 
কখোপকথন করিলেন। কমলের সঙ্গে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সতীশ ভ্রীশচন্দ্ের কথা কহিলেন সতীশচ্ের বিদযাশিক্ষা, 
বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক স্থুখের কথার জালোচনা হইল। 
এইক্প গভীর রান পরাস্ত উভয়ে কথোপকথন করিয়া, সী । 
মুখী কমলকে ঘ্লেহ ভরে আলিঙ্গন করিলেন, এবং সতীশচজ্জকে ;" 
ক্রোড়ে লইয়া মুখচস্বন করিলেন । উভয়কে বিদায় দিবার কালীন | 
্থ্মুখীর চক্ষের জল আবার অনস্থরণীয় হইল রোদন, 
| করিতে করিতে তিনি সভীশকে ছাদ করিলেন, “বাবা! 
আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত জক্ষরগুণে গুণবান্‌। 
হও। ইহার বাড়া আশীর্বাদ বমি আর জানি না” 
স্ামুখী স্বাভাবিক মূহ্থরে কথা কহিয়াছিলেন, তথাপি 
গ্াহার কষ্স্বরের ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলি 
লেন, “বউ! তোমার মনে কি হইতেছে ?_কি বল না?” _ 
স্ু। কিছুনা। টা 
কম। আমার কাছে লুকাইও না। 

হ্ছ। তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই। 
কমল তখন সচ্ছন্দ চিত্তে শয়ন মন্দিরে গেলেন । কিন্ধ 
ধীর একটি লুকাইবার কথা ছিল। তাহা কমল প্রা 
জানিতে লারিলেন। প্রাতে ্াুখীর সন্ধানে হার শৃখ্যা- | 
গৃহে নিয়া দেখিলেন, সথধামুখী তথায় নাই, কিন্ত অনুষ্ শয্যার ! 
উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে।' পজ্ দেস্জ্াই কমল- 
মণির মাথা! ঘুরিয়া ঠেল-_পত্র পড়িতে “হইল না__না পড়িয়াই 
কল বুঝিলেন। বুঝিলেন, স্থ্মুখথী পলায়ন করিয্বাছেন। : 
পত্র খুলনা পড়িতে ইচ্ছা হই নাল-তাহা করভলে থিম | 
০ নী & জা 














রি টিসি রি চি 
1 আশীর্ববাদ পত্র। . ৯২৭ 

| করিলেন। কপালে ক্রাঘাত করিয়া শখ্যার উপর ব্রা 
1 পড়িলেন। বলিলেন, “আমি পাগল। নচেৎ কাল ঘরে |: 
যাইবার সময়ে বুঝিয়াও বুঝিলাম নঃ কেন+” সভীশ নিকটে |. 
| গাড়াইয়াছিলঃ সার কপালে করাঘাত ও রোদন দেখিয়া সেও 
। কাদিতে লাগিল। ্ঃ 


সাবি । 


্া আশীর্বাদ পত্র। 

শোকের প্রথম বৈগ সঙ্ধরণ হইলে কমলমণি পন্ধ খুলিয়া 
| পড়িলেন। পত্র খানির শিরোনামায় ঠাহারই লাম। পত্র 
এইকপড 

যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর তার কিছু 
মাত্র জখ নাই, তিনি কুন্দনদিলীর জন উস্মাদগরস্ত হইবেন, অথ- 
বা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে মনে সংকল্প করিলাম, 
যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখন পাই, তবে তাহার হাতে 
স্বামীকে সমর্পণ করিয়া তাহাকে সখী করিব। কুন্দনন্দিনীকে 
স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়া যাইৰ। কেন না, 
আমার স্থামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব 
না। এখন কুন্দনন্দিনীকে পুনর্বার পাইয়! তাহাকে স্বামী দান 
করিলান'। আপনিও গৃহত্যাগ করির। চলিলাম। 

কালি ক্রিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ, করিয়া 
1 যাইতাম॥ কিন্ত স্বামীর যে হুখের কামনায় আপনার প্রাণ 
আপনি বধ করিলাম, সে সুখ ছই একদিন চক্ষে দেখিয়া যাই- 
বার সাধছিল। আর তেএমাকে আর এক বার দেখিয়া যাইব, 














ন্‌ রহ ৮১ ৬ 
5২৮ ১. আশীর্বাদ পত্র । 

সাধ ছিল। “তোমাকে আসিতে লিখিযাছিলাম- কৃমি, বশত 
আসিবে, জ্ানিতাম। এখন উতয় “সাধ পরিপূর্ণ হইনাছে। 
আমার ঘিনি পরাণাধিক, তিনি থু হইরাছেন, ইহা দেখিয়াছি। 
তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম । 
এছুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দুর যাইব । 
(তোমীকে যে বলি আসিলাম দা, তাহার কারণ এই যে) 
তা হইলে তুমি আসিতে দিতে না । এখন তোমাদের কাছে ।-- 
আমার এই তিক্ষা যে, তোমরা আমার সন্ধান করিও না। 

1 শর যে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, এমত ত্ীসা নাই। 
| কু্দনন্দিনী থাকিতে আমি আর এদেশে আরব না--এবং 
| মার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথে কাঙ্গালিনী 
 হইলাম__ভিখারিনী বেশে দেশে দেশে কিরিব_ ভিক্ষা কৰি 
দিনপাত' করিব_-আমাকে কে চিনিবে? আমি টাকা কড়ি 
লইলে সঙ্গে লইতে পারিতাম, কিন্ব প্রবৃত্তি হইল না। ন্মামার 
স্বামী, আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম__সোণা রূপা সঙ্গে লইয়া 
যাইব? সিএ 
“ভুমি আমার একাট কাজ করিও। আমার স্থামীর চরণে * 
আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও। আমি তাহাকে পত্র | 
| লিখিয়া যাইবার জন্য 'অনেক চেষ্টা করিলাম কি্ট পারিলাম 
নু চক্ষের জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম না__কাগজ ভিজি- 
স্লানষ্ট হইল। কাগল ছড়ি ফেলিয়া আবার লিখিলান-জা- 
খবর ছ্িফিলাম, আবার লিখিলাম-_কিন্ধ আসার বিবার হে 
কথা আছে, তাহা কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম স্ষা। কথা 
| বলিহ্ত পারিলাম নাঁ বলিয়া, াহাকে পত্র লেখা হইল না। 
তুমি যেমন করিয়া ভাল বিবেচনা কর,তেমনি করিয়া আমার এ 
সঙধাদতীত্াকে দিও, তাহাকে বুঝাই বলিও যে, হার উপ্ার 
জি হ নং 
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রাগ করিয়। আসিদেশাস্তরে চলিলাম না। তীহার উপর আমার 
রাগ নাই; কখন তাহার উপর রাগ করি নাই, কখন করিব না। 
খাহাকে মনে হইলেই আহ্লাদ হয়, তাহার উপর কিরাগ হয়? 
তাহার উপর যে অচলা তক্কি, তাহাই রহিল) যত দিন না 
মাটাতে এদেহ মিশার, ততদিন থাকিবে । কেননা তাহার, 
১১:৮5: এত গুণ কাহারও 
| নাই। -এত গুণ কাহারও মাই বলিয়াই আমি তাহার দাসী? 
1 এক দোষে যদি তাহার সহত্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে 
1 আমি তাহক দাসী হইবার যোগ্য নহি। তাহার নিকট আমি 
| জনমের মত বিদায় লইলাম। সের মত ্বাশীর কাছে বিদা 
1 লইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে যে; আমি কত ছুঃখে সর্ব 
[ আগিবী হইতেছি। 
1 “তোমারও কাছে জন্মের মত বিদায় লইলাম, আশীর্বাদ করি, 
যে তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘনীবী হউক। তুমি চিরন্খী হও। 
| আরও আমীর করি, ফে, যে দিন ভু ্বাধীর প্রেমে বঞ্চিত | 
হইবে, সেই দিন যেন তোমার আসুঃ শেষ হয়। আমায় এ 
51৮85, 


সি ক] 
বিষবুক্ষ কি? 4 
ঘে বিছ্ক্ষের বীন্ধ বপন-হইতে ফলোৎপত্তি এবং ফল- 
| পাগ পরত ব্যাখ্যানে আমরা রত হইছি, তাহা, সকলেরই 


গৃহ প্রাঙ্গণে বোগিত আছে। রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ, ; ॥ 
1 ঘটনাধীনে তাহা সকল: ক্ষেত্রে উপত হইয়া থাকে! কেহই 
ন্‌ 














টি... ৯ 
৯ বিষরক্ষ কি?। 
এমন মন্ষ্য , তাহার চিত্ত রাাদবেষ কুমক্রোধদির অ- 


শূরণা। জ্ঞানিবাক্রিরাও ঘটনাবীনে, সেই মকল রিপু কর্তৃক বিচ 
'লিত হইয়া খাকেন। কিন্ত মুয্যে২ ্রতেদ এই যে, কেহ আপন 
উচ্ছলিত সনোবৃত্তি সকল মতঘত করিতে পানেন, এবং সংযত 
করিয়া থাকেন; সেই ব্যক্তি মহাস্মা। কেহবা আপন চিত্ত সৃং 
যত' করে না, তাহারই জন্ঠ বিষরৃক্ষের বীজ উপ্ত হয়্। চিত্ত 
সংযামের ভাবই ইহার অসুর, তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি।” এই 
বৃক্ষ মহাতেজস্বীঃ এক থার ইহার পুষ্টি হইলে, আর নাশ নাই। 
এবং ইহার শোভা অতিশয় নরনও্রীতিকর দুর ইতে ইহার" 
বিবিধবর্ণ পল্লব, ও সমুৎু্র মুকুলদাম, দেখিষ্ঠে 'অতিরমণীয়। 
কিন্তু ইহার ফল বিষম? যেঁ খায়, সেই মরে । ৪ 
ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নানা ফল ফলে। পাত্র বিশেষে, বি- 
'বর্ক্ষে রোগ শোকাদি নানাবিধ ফল। চিত্ত সংযম পক্ষে 
আবশ্যক, প্রথমতঃ চিত্তসত্যমের প্রবৃত্ত, দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংমমের 
সক্ষমৃতা। ইহার মধ্যে ক্ষমতা প্রক্ৃতিজন্যা; প্রবৃত্তি শিক্ষা 
আন্া। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। স্তরাং চিত 
সত্যম পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গর্ূপদেশকে কেবল শিক্ষা 
বলিতেছি না? অন্তঃকরণের পক্ষে ছু'খ ভোগই প্রধান শিক্ষা। 
নগেজের এ শিক্ষা কখন হয় নাই। জগনীশবর তাহাকে স- 
কল স্থখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কা- ; « 
্ক্গপঃ অতুল ধশ্বরধ্য; নীরোগ শরীর) সর্বব্যাপিনী বিদ্যা) ; 
হম ভরত) দেহ সাব সঃ এ সকল একজনের স্াগ্যে | " 
প্রা ঘটে না। নগেক্দের এসকলই ঘটয়াছিল। প্রধান পক্ষে, 
নগেক: শিম চরিত্রগুণেই চিরকাল হুখী; তিনি সত্যবাদী, অ- 
থচ প্রিরন্বদ; পরোপকারী, অথচ স্থায়নিষ্ঠ? দাতা, অথচ সিত- 
ব্যরী, দেনুমীন, অধুচ কর্তব্য কর্মেপন্রসংকম॥ পিতা মাতা 
শী নিউজ 
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বর্তমান খাকিতে “হাদি নিতান্ত ভক্ত বং শরিয়কারীছি- 
লেন) ভাঙার প্রতি নিতান্ত অনুরক্ত ছিলেন? বন্ধুর হিতকারী; 
ভৃত্যের প্রতি ক্কপাবান্‌; অন্ুগতের প্রতিপালক) শক্ত প্রতি 
বিবাদশূল্ভ। তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ; কার্ধ্যে সরল$ আলাপে 
নর রহ বায্ময়। এপ চরিত্রের পুরসকারই অবিচ্ছি্ হুধঃ 
._নগেন্ছের আটশশব তাহাই ঘটয়াছিল। ত্তাহার দেশে 
সম্মান) বিদেশে যশঃ) অন্থগভ ভৃত্য পঁজাগণের সন্নিধানে 
তি, হ্ীর নিকট অবিচলিত, অপরিদিত, অকবুষিত 
কেহ্রাশি। যদ ভাহার কপালে এত দখা ছা, তবে 
ভিন কখন এ ছুঃখী হইতেন না। 

ছুবী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না। ঘাহার যাহাতে 
অভাব, তাহার তাহাতেই লোত। কুন্দনন্িনীকে লুক্ধ লো- 
চনে দেখিবার পর্বে নগেক্স কখন লোতে পড়েন নাই, কেন 
না! কখন কিছুরই অভাব ভ্ানিতে পারেন নাই। সুতরাং 
(লোভ ,সঙ্গরণ করিবার জন্ত যে মানসিক অভ্যাস বা শ্রিক্ষা 
"; আব্ক, তাহা সাহার হয় নাই। এই জন্ত ভিনি চিত্রত্যমে 
প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন স্থখ, ছুঃংখের 
মূল? অপ্চ পূর্বগামী ছঃখ ব্যতীত স্থারী সুখ জন্মে না। 
রি নগেন্দরের যে দোষ নাই, এমত বলি না। তাহার দোষ, 
] গুরুতর; প্রায়শ্ি্ত ও গুরুতর আরম্ত হইল। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

অন্বেষণ । গা শা 
বলা বাহুল্য য়ে, ফন বীর পলারনের সাদ গৃহ নথ 
রাষ্ট হইল, তখন সাহার অন্বেষণে লোক প্াঠাইবার বড় তাড়া- 
টি এ নর 














নি 
১ " অন্বেবগ। 
ভাড়ি পড়িয়া! গেল। নগেঞ্জ চারিদিকে লোক পাঁঠাইুলেন, 
প্রশচন্্র লোক পাঠাইলেন, কমলমণি চারিদিকে লোক পাঠাই- 
লেন।*বড়ং দাসীরা জলের কলমী ফেলিললা ছুটল) হিন্দু 
স্থানী স্থারবানেরা বাখের লাঠি হাতে করিয়া, তুলাতর| ফরাশীর ; 
ছিংটর মেরদাই গাছে দিশা, নস্২ করিয়া নাগর! জুতার শীষ 
করিয়া চলিল-_খানসানারা গামছা কাধে, গোট কীকুলে 
মা ঠাকুরাধীকে কিরাইতে চলিল। কতকগুলি জান্মীয় লোক 
গাড়ি লইয়! বড় রাস্তায় গেল। গ্রায়স্থ মাঠে ঘাটে খু'জিয়া 
দেখিতে লাগিল, কোথাও বা গাছ তলায় কমিটি কাঁরিয়া তামাক” 
পোড়াইতে লাগিল । ভঙ্গ লোকেরাও বারোইস্ারির আটচালার়, 
শিবের মন্দিয়ের রকে। তায কচকচি ঠাকুরের টোলে, এবং 
অন্টান্ত'তখাবিধ স্থানে বসিয়া ফ্রট করিতে লাগিলেন । মাগী 
ছাগী রানের ঘাট গুলাকে ছোট আদালত করিয়া ভুলিল। | 
বালক মহলে ঘোর পর্বাহ বাধিয়া গেল) অনেক ছেলে করসা 
করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুট হইবে। 
প্রথমে প্রশচন্, নগেক্স এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগি- 
লেন, “তিনি কখন পথ হাটেন নাই__কত দুর াইবেন? 
এক পোওয়া জআধঙক্ষোশ পথ গিয়া কোথায় বলিয়া আছেন, 
এখনই সন্ধান পাইব।” কিন্তু যখন ছুই তিন ঘণ্ট। অতীত 
হইল, অথচ ক্ধ্যুখীর কোন সম্বাদ পাওয়া গেল না, তখন 
নগেকত সথযং তাহার সন্ধানে বাহির হইলেন কিছুক্ষণ জৌতে 
পুজা মনে করিলেন, "আমি খা বেড়াই, কিন্ত 
হয্মত, হু্ামুখীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে।” এই বলিয়া 
1 ফিরিলেন$ বাড়ীআসিয়া দেখিলেন, কুর্যাুখীর কোন সঙ্ধাদ 
নাই। আবার বাহির হইলেন । আবার ফিরিয়া বাড়ী আসি- 
লেন। এই'রূপে দিনমান গেল। 
কল উরি 
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বস্তুত: ভ্রশচন্্ যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা দত্য। কমু 
কখন পদক্রজে বাটার বাহির হয়েন নাই। কতদুরে যাইবেন? 
বাটা হইতে অর্ধ ক্রোশ দুরে একটা পুষ্করিীর খঠরে আম, 
বাগানে শয়ন করিয়াছিলেন। একজন খানসামা, মে অন্তঃপুরে 
যাতায়াত করিত, সেই সন্ধান করিতে২ সেই খানে আসিযা 
তাহাকে দেখিল। চিনিয়া বলিল১_-“আক্ঞে, আন্ুন 1” 

ু্ামুত্ী কোন উত্তর করিলেন না। সে জাবার বলিল, 
আন্ত, আন্ধন ! বাড়ীতে সকলে বড় ব্য্ত হইম্াছেন।” 
হু্মুখী তখন ক্রোধ ভরে কহিলেন, «আমাকে ফিরাইবার 
তুই কে?”খানসামা ভীত হইল তথাপি সে দীড়াইয়া 
রহিল । স্্্যমুখখী তাহাকে কছিলেন, “তুই যদি এখানে 
গাড়াইবি, তবে এই পু্করিণীর জলে আমি ডুবি মরিব.৮ 

খানসামা কিছু করিতে না পারিয়া ক্র গিয়া নগেজ্জকে 
সন্ধাদ দিল। নগেন্জ শিবিকা লইয়া শ্বয়ং সেইখানে 'আসিলেন। 
কিন্ত তখন আর স্ধ্যমুখীকে সেখানে পাইলেন না। নিকটে 
তল্লাস করিলেন; কিন্তু কিছুই হইল না। 

কু্যমুখী সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক রনে বসিয়াছিলেন। 
(সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বুড়ী কাঠ কুড়াইতে 
আমিয়াছিল--কিন্ত করধামুখীর নন্ধান দিতে পারিলে ইনাম পা- 
ওয়া যাইতে,পারে, অতএব সেও সন্ধানে ছিল। স্থধামুতখবীকে 
দেখিয়া সে জিজ্ঞাস! করিল, “হ্যাগা, তুমি কি আমাদের মা 
ঠাকুরাণী গা?” রর 

সু্য্মুখ্বী বলিলেন, না, বাছা ।” 

বুড়ী বলিল, “হা, তুমি আমাদের মা ঠাকুরানী।” » 

মুখী বলিলেন, “ তোমাদের মাঠাকুরাহী কে গা?” 

বুড়ী বলিল, “ রাবুদের বাড়ীর বউ গা।” 











পন পা 
৯৩৪. * সকল হুখেরই সীমা আছে। 

মুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোণা। দানা আছে যে, 
'আমি বাবুদের বাড়ীর বউ ?৮ 
বড় ্ডাবিল, « সত্যি ত বটে» 

সে তখন কাঠ কুড়াইতে২ অন্য বন গেল। শে 
দ্িনমান এইরূপ বৃখায় গেল! রাত্রেও কোন ফল লাভ 
হইল না। তৎপরদিন ও তৎপরদিনও কার্ধা সিদ্ধ হইল না 
অথচ সন্দ্ধানেরক্রাট হইল না। পুরু 'অনসন্ধানকারীরা রায় 
কেহই স্্ুখীকে চিনিত না-ভাহারা অনেক কার্গাল গরিব 
ধরিয়। আনিকা, নগেজের সম্মুখে উপস্থিত করিল ।* শেষে ত্র“ 
লোকের মেটে ছেলেদের একা পথে ঘাটে কান ঝারিতে যাওয়া! 
দার ঘটল। একা দেখিলেই নগেন্দ্রের নেমকঃহালাল হিন্দু- 
স্থানীরা এমা ঠাঁকুরাগী” বলিক্া পাছু লাগিত, এবং আন বন্ধ 
করিয়া অকন্মাৎ পালকী বেহার! আনিকা! উপস্থিত করিত। 
অনেকে কখন পার্ধী চড়ে নাই, স্বিধা পাইস্া বিনা ব্য গান্ধী 
চড়িয়া লইল। 

প্রীশচন্ত্ আর থাকিতে পাঁরিলেন না। কলিকাতা গিয়া |*. 
অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। কসলমণি, গোবিনদপুরে থাকিয়া, 
অস্থুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ। . , 
সকল স্থখেরই সীমা“আছে। *% 


কুন্দনদ্দিনী যে সুখের আশা করিতে কখন ভরসা করেন 
নাই, তাহার সে ন্থখ হইস্লাছিল। তিনি নখের স্ত্রী হইয়া- | 
,ছিলেন। খে দিন ব্রিধাহ হইল, কু্ঈনদ্দিনী মনে করিলেন, 
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৪ চি 


হা নু 
সকল হখেরই সীমা আঁছে।.. ১৩৫. 
এখের সীমা নাই,পরিমাণ নাই। তাহার পর সুখী 
পলায়ন করিলেন। তখন মনে পরিতাপ হইল-_-নে |" 
করিলেন, “-্থর্্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিলেন-_ |. 
নহিলে আমি কোথায় যাইতাম_কিন্তু আজি সে আমার জন্য 
৭ গৃহত্যাগী হইল। আমি নুখী না হইয়া মরিলে ভাল ছিল।” 
দেখিলেন, জুখের সীমা আছে। 
্রদোষে নগেক্ত শখ্যায় শয়ন করিয়া আছেন-কুলদনন্দিনী 
শিয়রে বসিয়া ব্যজন করিতেছেন। উভয়ে নীরবে আছেন। 
এট লক্ষণ নহে; আর কেহ নাই__অথচ ছই জনেই লীরব-_ 
সম্পূর্ণ সুখ খকিলে এরূপ ঘটে না। 
কিন্ত স্যম্ুবীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ সুখ কোথায়? 
কুন্দনন্দিনী সর্বদা সনে ভাবিতেন, “কি করিলে, আবার যেমন 
ছিল, তেমনি হয়।” আজিকার দিন, এই সময়, কুন্দনন্দিনী মুখ 
ছুষিয়া এ কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, __” কি করিলে, যেমন 
ছিল তেমনি হয়?” 
নগেজ্ কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “ যেমন ছিল, তেমনি 
হয়? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার ক্মনুতাপ 
হইয়াছে?” 
কুন্দনন্দিনী ব্যথা পাইলেন ॥ বলিলেন, “তুমি আমাকে 
বিবাহ করিয়া যে স্থখী করিয়াছ_তাহা আমি কখন আশা! করি 
নাই। আমি তাহা বলি না_আমি বিজিত যে, কি 
| করিলে, স্াুখী ফিরিয়া আসে ।” 
নগেন্ বলিলেন, “ & কথাটি ভুমি সুখে শি 
তোমার মুখে স্্্যসুখীর নাম শুনিঝে অমার অস্তর্দাহ হয় 
(তোমারই জন্য স্থর্্যুখী আমাকে ত্যাগ করিরা গেল 1৮ 
ইহা কুন্দনন্দিনী জানিতেন, কিন্ধ_-নগেক্ের ইহা বলাতে 
ই হু ঙ্ 











টি: 
1৬১৩. বিষবক্ষ। 


কুলানিনী ব্যথিত হইলেন। তাবিলেন, “এটি কিনা? 
৭] আমার জা মন্দ-কিন্ত জামিভ কোন দোষ করি 'নাই। 
ুধযমুত্থীই ত এ বিবাহ দিয়াছে।” কুন্দ আর কোন কথা না 
কহিয়া বনে রত রহিলেন | বুন্দনন্দিনীকে অনেকক্ষণ 
নীরব দেখিয়া নগে্র বলিলেন, * র্‌ 
থা কহিতেছ না কেন? রাগ করিয়া? কুন কহিলেন, 
এনা ।৮ 

ন। কেবল একটি ছোট্টো “না” বলিয়া আবার চুপ 
করিলে। তুমি কি আমায় আর ভাল বাস না? * 

কু। বাসি বই কি? থু 

ন। “বাসি বই কি?, এযে বালক ভুলানকেথা। কুন্দ। 
(বোধ হয়, তুমি আমায় কখন ভাল বামিতে না। 

কু। বরাবর বাসি। 

নগেজ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন ন| যে, এ স্থর্ধামুখ্ী নর। স্কর্যা- 
মুখীর ভালবাস! যে কুন্দনন্দিনীতে ছিল না__তাহা নহে. 
কিন্ত কুন্দ কথা জানিতেন না। তিনি বালিকা, তীরু্বন্ভাব, 
কথা জানেন না। আর কি বলিবেন ? কিন্তু নগেন্ছু তাহা 
বুঝিলেন না, বণিলেন, “আমাকে স্ধ্যমুখী বরাবর ভাল 
বাসিত। বানরের গলার মুক্তার হার সহিবে কেন %_লোহার 
শিকলই ভাল।” 
*, এবার কুম্মনন্দিনী রোদন সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 
বীরেহ উঠিয়া বাছিরে গেলেন। এমন কেহ ছিলনাঁ যে 
হান াছে রোদন করেন। কমলমূির আলা ঠর্ন্ত বন্দ 
তাহার কাছে যান নাই-__কুন্দনন্দিনী, আপনাকে এবিবাহের 
ধান শপরাধিনী বৌধ করিয়া লঙ্ছায় তাহার কাছে মুখ দেখা- 
.. $ ইতে পারেন নাই। কিন্ত আ্িকার পীড়া, সহগদয়া, জেহ- 
চে টিক 











ন্‌ গু ৯ 
ব্ষবক্ষের ফল।  * ৯৩৭ 


মী, কমলযণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন । যে দিন, 
প্রণয়ের নৈরাশ্োর সময়, কমলমনি গাহার ছু ছুঃী হইয়া» 
সাহাকে কোলে লইয়া চক্ষের জল সুছাইয়া দিয়্াছিলেন-+ 
সেই দিন মনে করিয়া তাহার কাছে কাদিতে গেলেন। রুমলমণি, 
+ । কুম্দন্দিনীকে দেখিয়া অপ্রস্ন হইলেন-_কুনদকে কাছে আসিতে 
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন না। কুন্দ তাহার 
কাছে আসিয়া বসিয়া, কাদিতে লাগিলেন। কমলমনি কিছু 
“| বলিলেন না চিজ্ঞাসাও করিলেন না কি হইয়াছে। স্ৃতরাং 
| কু্নদ্দিনী আপনআপনি চুপ করিলেন। কমল তখন বলি- 
| লেন, পআম্লার কাজ আছে,” অন্তর উঠিয়া গেলেন । 

] কুদনন্দিনু দেখিলেন, সকল জুখেরই সীম? আছে। 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 
্ বিষরৃক্ষের ফল। 


হুরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্জ্র দত্তের পত্র 


ভুমি নিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, 
তাহার মন্ধ্য কন্দনন্দিনীকে বিবাহ কর, সর্কপেক্ষা ্রান্তিসুলক, 
কাঞ। ইহা আমি স্বীকার করি। ্যামি এই কাজ করিয়া 
ধ্যমুখীকে হারাইলাম। স্ধ্যমুখীকে পদ্দীভাবে পাওয়া'বড় 
জোর কপালের কাজ, দকলেই মাটা খোড়ে, কছিনূর এক জনে 
কপালেইস্টঠে॥ হ্থাযী সেই কহিন্র। কুনদননদিনী কোন্‌, 
গুণে তাহার স্থান পুর্ণিত করিবে? 

বে হলি বলবি নিলা কে? ]. 
জানি, ভ্রান্তি! এখন চেতনা হইয়াছে। কুনতকর্ণে, নিজ্রাঙগ"| 


০৯ ৭ 
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শু - 

১৩৮ . বিষরৃক্ষ। 

হইয়াছিল মরিবার জন্য । আমরও মরিবার অন্য এ োহুনির্ী 
 ভাঙ্গিয়াছে এখন স্্ামুখীকে কোথায় পাইব ? 

'আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়া ছিলাম? আমি কি 
তাহাকে ভাল বাসিতাম? ভাল বাসিতাষ বৈ কি-তাহার জন্য 
উন্মাদপরস্ত হইতে বিয়া ছিলাম প্রাণ বাহির হইতেছিল। ]" 
কিন্ত এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোখের ভাল বাসা । নহিলে 
আন্দি পনের দিবস মাত্র বিবাহ করিয়াছি _ এখনই বলিব কে, 
আমি কি তাহাকে ভাল বাসিতাম?” ভাল বাসিতাম কেন? ।* 
এখনও ভালবামি-কিস্ত আমার স্ধ্যসুখী কোঞ্চায় গেল? 
অনেক কথা লিখিব মনে করিস্কা ছিলাম, কিন্তুঙআছি আর । 
পারিলাম না। “বড় কষ্ট হইতেছে। ইতি 

হুরদেব ঘোষালের উত্তর ৷ 

আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। বুন্মলন্দিনীকে ভালবাসিতে না, 
এমত নহে _ এখনও ভালবাস; কিন্ত সেধে কেবল চোকের 
ভালবাসা, ইহা যথার্থ বলিয়াছ। স্্যমুখবীর প্রতি তোমার গাড় ! 
গ্েহ_ কেবল ছই দিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর ছায়ার তাহা আবৃত 
হইম্াছিল। এখন স্তধ্যমুখ্বীকে হারাইস্! তাহা বুঝিয়াছ। 
যতক্ষণ সুর্যদেব অনাছন্ন থাকেন, ততক্ষণ তাহার কিরণে সন্তা- 
পিভ হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্ত সর্যয অস্ত গেলে বুঝিতে | 
পারি, রাই সংসারের চু ধ্য বনা সংসার আধার । 

ঝি আপনার না বুঝিতে পারিয়া এমত গুরুর নু 
মুলক কাজ করিয়াছ ইহার জন্য, আর তিরস্কার করিব না-_ 
কেননা ভুমি যে সে পড়িযাছিলে, আলনা হইতে হার প- 
নোদন বড় কঠিন। মনের অনেক গুলিন ভাব আছে, তাহার 
সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে । কিন্ত তের ফে ্বসথা, 
 অস্তের খের জন আমরা আস্ত বিদর্রন করিতে 














বিষর্ক্ষেরফল।  :. ১৩৯ 
তত হই তাহাকেই প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। “বাত প্র- 
। স্থত হই,” অর্থাৎ ধর্জ্ঞান বা পুণ্যাকাক্কা় নহে।, স্তরাং 
রূপবতী বূপভোগলালসা, ভালবাসা নহে । যেমন ক্ষুধাতুরের 
্ষধাকে অল্পের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কামাতুরের 
চিন্চাঞ্চলাকে রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না। 
সেই চিত্তচাঞ্চল্যকেই আর্ধ্য কবিরা মদন শরজ বলিয়া বর্ণন 
কা়াছেন। থে বৃত্বির কম্পিত অবতার, বসন্ত সহায় হইয়া, 
| জাদেবের খ্যান তঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, খাহার এনে 
। কবির বর্ণনা মৃগেরা মৃগীদিগের গাত্রে গাত্র ক্য়ন করিতেছে, 
1 করিগণ কৰিশীদিগকে পদ্ম মৃণাল ভাঙ্গিয়া দিতেছে, সে এই 
1 বপন মোহ মাজ॥ এ বৃততিও জগদীশবর প্রেরিতা, ইনার দ্বারাও 
সংসারের ইষ্ট সাধন হইয়া থাকে, এবং ইহা সর্কজীবনুগ্তকরী। ; 
. কালিদাস, বাইরণ, জববেৰ ইছার কবি? বিদযাুন্দর ইহার 
| জেঙ্গান | কিন্ত ইহা প্রণয় মহে। প্রেম বুদধিবৃতধিমূলক। 
 পরাযাসপদব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদধিবৃতির দ্বারা পাশ । 
হয, হৃদয় সেই সকল গুে মুগ্ধ হই ততপ্রতি সমাকর্ষিত এবং | 
সঞ্চালিত হয়, তখন দেই গুণাধারের সংসর্গ লিপ্সা, এবং | 
তপ্রতি ভক্তি অন্মায়। ইহার ফল, সহৃদয়তা এবং পরিণামে 
আন্মবিশ্বতি ও নাত্ম বিসর্্দন । এই যথার্থ প্রণয়; লেক্ষপায়র, 
 বাীক, মাদাম্‌দেসতাল্‌ ইহার কবি। ইহা রূপে জন্মে না। 
প্রথমে বুদ্ধির দারা পগ্রহণ, গুগগ্রহণের পর আলঙ্গলিপ্সা, 
আসঙ্গলিপ্সা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গ ফলে প্রণয়, প্রণৈ 
 ন্ম বিসর্কন। আমি ইহাকেই ভালবাসা বলি। নিতান্ত 
| পাক্ষেস্ত্রীপুরুষের ভালবাসা, আমার বিবেচনায় এইন্বপ । না] 
সার বোধ হয়' অগ্ঠ ভাল বাসারত্ত মূল এইরূপ ; তবে জেহ এক 
[ কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল কারণই বুদিবৃত্ধিসূলক্‌। 
ক ঙ্গ 
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| সকল বৃতিতদারা উচছিন্ন হয়। এই মোহ কি_এই স্থামী*্- 
ণয় কি না_ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্তকাল 


| বিবেচনা হইয়াছিল-_এই মোহের প্রথম বলে স্্যমুখবীর প্রতি 


38৮ ০. বিষরক্ষ। 
নিতান্ত পক্ষে বনিতথদূলক কারণজাত গ্সেহ ভিন কখুন স্থান 
হয় না। *রূপজ মোহ তাহা নহে। বূপদর্শনজনিত যে সকল 
চিন্তবিকৃতি, তাহার তীক্ষতা পৌনঃপুনে হব হয়। অর্থাৎ পৌনঃ 
পুন্ঠে পরিতৃপ্তি জশ্মে। গুণজনিতের পরিত্ৃপ্তি নাই । কেন না৷ 
পর এক কপ |, 
নূতন নৃতন ক্রিয়া নৃতনং হইয়া প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণর 
জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে” কেননা উভয়ের দ্বারা আসঙ্গলিপ্জা 
দন্সে। যদি উভয় একত্রিত হয়, তবে রণ শীঘই জনে কিন; » 
একবার প্রণয়সংসর্গফল বদ্ধমূল হইলে বূপ থাকনা থাকা | 
সমান, রূপবান্‌:ও কুৎসিতের প্রতি দেহ সমান হু কুন্ধপ 
স্বামী বা কুরধপ ত্্ী্ প্রতি ম্বেহ ইহার নিত্য উদাহরণ স্থল । 
গুণজনিত এরপর চিরস্থায়ী বটে_-কিন্ত গণ ধটনিতে দিন 
লাগে। এই জন্ত সে প্রণয় একবারে হঠাৎ বলবান্‌ হয় না-_ 
জমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু ূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বল 
বান্‌ হইবে। তাহার প্রথম বল এমন ছু্দমনীর হয়, যে অন্ত 


স্থামী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার তাহাই 


তোমার যে স্থারীপ্রেম, তাহা তোমার চক্ষে অদৃষ্ হইয়াছিল। 
এই" তোমার আনতি। এ আসি মনো স্বভাবসিদ্ধ। আত- 
এব তোমারে তির্কার করি না। বরং পরামর্শ দিই, ইহাই | 
হী হইবার চেষ্টা কর॥ র্‌ ০১০ 

তি নিরাশ হইও না। রী ব্রার 
_তানাকে না দেখিয়া তিনি কত কাল খাকিবেন? যত দিন 








া। আসেনৃ,-তুমি বুন্দনননীকে দহ করিও। তোমার পত্র 





বিষরৃক্ষের ফল । * ,. ১৪৯ 
দিতে যতদুর বুবয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে, তিনিও গুণহীনা 
নহেন। কপজমোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের মঞচার 
1 হইবে॥ তাহা হইলে ত্তাহাকে লইয়াই সখী হইতে পারিবে । 
| এবং যি তোমার জো ভর্যার সাক্ষাৎ আর না গাও, তবে 
ত্বাহাকে ভুলিতেও পার্িবে। বিশেষ কনিষ্ঠা তোমীকে ভাল 
বাসেন। ভাল বাসায় কখন অযন্্র করিবে না। কেনন! ভাল 
1 বসাচতই মান্থষের এক মাত্র নিষ্ন এবং অবিনশ্বর ্থখ। ভাল 
বাসাই মনথয্য জাতির উন্নতির শেষ উপায়__মন্ষ্য মাতে পর- 
স্পরে ভুল বাসিলে আর মনুয্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকি, 
দেনা ইতি। 





রস নগেজ নাথের গতর । 
তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ এ পথ্যন্ত উ- 
স্বর দিই নাই। তুমি যাহা লিখিয়াহ, তাহা সকলই বুঝিয়াছি 
এবং তোমার পরামর্শ ই যে সৎপরামর্শ, তাহাও জানি। কিন্ত 
গুছে মনঃ স্থির করিতে পারি না। এক মাস হইল, আমার 
্রপমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন; আর তাহার কোন 
৷ সঙ্গাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই 
| পথে যাইবার কল্পনা করিয়াছি। আমিও গৃহ ত্যাগ করিব। | 
দেশে দেশে তাহার সন্ধান কযিয়া বেড়াইব। তাহাকে পাই, 
। লইয়া গৃহে আমিব) নচেৎ আর আমিব না। কুন্দনন্মিনীকে 
লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চুল হইয়াছে। | 
তাহার দোষ্টনাই__দোষ আসাযই-_কিন্ত আমি তাহার সুখদর্শন 
আর সহ" করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না_-এ 
খন নিভয ভতনা করি_সে কানে, আমি কি করিব? আমি 
চনিলাম, শীষ: তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। ' তোমার বঙ্গ 
সাক্ষাৎ করিয়া জনন যাইক। ইতি), হু 
্ ঞ্জ 














৫ নু রি 
১৪২ ১. বিষরৃক্ষ। 

নগেন্্র নাথ যেরূপ নিখিয়াছিলেন, সেই রই কুরিলেক। 
বিষয়ের সক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপর স্তস্ত করিয়া 
অচিরাৎ, গৃহত্যাগ করিরা পর্যটনে যাত্রা করিলেন। কমলমনি 
'আগ্রেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন। স্তরাং এ আখ্যায্নিকার 
[লিখিত ব্যাক্িদিগের মধ্যে কুন্দননদিনী একাই দত্তদিগের অস্তঃ- 
পুরে রহিলেন আর হীরাদানী তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিল। 

দদিগের নেই জুধিভূতা পুরী অন্ধকার হইল॥ যেন বহীপ 
সমুজ্জল, বছলোক সমাকীর্ণ, গীতধ্বনিপুর্ণ নাট্যশালা নাট্যরঙ্গ 
সমাপন হইলে পর, অন্ধকার, জনশূল্ত, নীরব হয় ) এই মহাপুরী 
্্ুখী নগেন্্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া সেই রূপ আঁধার হইল। 
যেমন বালক, চিত্রিত পুন্তলি লইয়া এক দিন ভ্ীড়া করিয়া, 
পুতুল ভার্গিয়া ফেলিয়া! দেয়, পুতুল মাটাতে পড়িয়া থাকে, তা. 
-[ হার উপর মাট পড়ে, তৃাদি ক্মিতে থাকে ) তেমনি কুনদন 
ন্দিনী, ভগ্ন পুলের স্তার, নগেন্্ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইস্থা একা, 
কিনী সেই বিস্তৃতা পুতী মধ্যে অযহে পড়িয়া রহিলেন। যে-। 
মন দাবানলে বন দাহ কালীন শাবক সহিত পক্ষীনীড় দণ্থীহ- 
ইলে, পক্ষিণী আহার লইয়া আনিয়া দেখে;বৃক্ষ নাই, (বাসানাই,) | 
(শোবক নাই?) তখন বিহঙ্গিনী নীড়ান্বেষণে উচ্চ কাতরোক্কি 
করিতে২ সেই দগ্ধ বনের উপরে মণ্ডলে মণ্ুডলে দরিয়া বেড়ায়, 
[ নগেন্জ সেই রূপ সামুর সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরি বেড়াইতে 
| ব্দিলেন! ফেমত অনন্ত সাগরে অতল জলে মণিখও ভুবিলে 
বিভিরীংস, মী জবি হাস ইন 
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কার্পাসবন্ত মধাস্থ তগ্ অঙারের সায়, দেবেজ্র নিক সুষ্তি 
হীরার অন্তঃকরণকে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল | অনেকবার, 
হীরার ধর্ধরভীতি, এবং লোকলল্জা, প্রণয় বেগে ভাসিয়া যাইবার 
উপ্চরম হইল; কিন্তু দেবেজ্রের দ্গেহহীন ইন্রিয়পর চিত্র মনে 
পড়াতে আবার তাহা বদ্ধমূল হইল। হীরা চিত্ত সংঘমে 
বিলক্ষণ ক্ষমতাশালিনী। এবং সেই ক্ষমতা! ছিল বলিস্বাই, 
সে বিশেষ ধর্ম ভীতা না হইয়াও এ পর্য্যস্ত আত্মধর্ম সহজেই 
রক্ষা করিফাহিল। সেই ক্ষমতা প্রভাবেই, সে দেবেজের প্রতি 
শ্রবলান্থরাগ,$ অপাত্রনযন্ত জানিয়া সহজেই শমিত করিয়া 
রাখিতে পারিল। বরং চিত্তসংঘমের সছৃপায স্বরূপ হীরা স্থির 
করিল যে, পুনর্ধণার দাস্যবৃত্তি অবলম্বন করিবে। পরগৃছের 
গৃহকর্ম্াদিতে অন্দিন নিরত খাকিলে,সে অন্য মনে, এই 
বিফলান্থরাগের বুশ্চিক দংশন স্বরূপ জালা ভুলিতে পাঁরিবে। 
নগে্জ যখন, কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়া পর্যটনে যাত্রা 
করিলেন, তখন হীরা ভৃতপূর্ব আন্ুগতোর বলে দানীদব তিক্ষা 
করিল। নদের অভিপ্রায় নিয়া লগেজ হীরাকে কুষনিনীয 
পরিচয় নিমুক্ত রাখিদা গেলেন। 

হীরার পুনর্ধার দাস্যৃ্ত স্বীকার করার মর একটা কারণ 
ছিল। হীরা পূর্ব অর্থাদি কাসনায, কুন্দকে লগেক্তে ভবিষ্যৎ 
শরম মনে করিয়া স্বর বশীহৃতা করিবার জন্য বাই. 
ছিল। ভাবিযাছিল, নগেন্দের অর্থ কুম্ের হ্থগত“হইবে ? 
কলের হন্গত অর্থ হীরার হইবে । এক্ষণে সেই বু্দ নগেজের 
[গৃহিণী হইল। অর্থ সন্থন্ধ' কুন্দের কোন বিশেষ, আধিপত্য 
1০৯৬১ ঞ 
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সিল না, কিনতু এখন সে কথা হীরারও সনে থা লাইনে ন। 
11 হীরার অর্থে জার মন ছিল না, মন থাকিলেও কুন্দহইতে লব্ধ 
অর্থ বিষটন্য বোধ হইত। 

হিরা লি এ অগা পানি 
কিন্ত কনদনন্দিনীর প্রতি দেবেজের ন্ুরাগ সহ করিতে পারিল 
না। যখন হীরা শুনিল যে, নগেক্জ বিদেশ পরিমরণে যাআ 
করিবেন, কু্দননদিলী গৃছে গৃিনী হইয়া থাকবেন, তখন স্রি- 
দ্বাসী বৈষণবীকে স্মরণে হীরার মহাভয় সার হইল। হীরা 
হুরীদাসী বৈষ্ণবীর যাতায়াতের পথে কাটা দিবার জন্য প্রহরী 
হই আমিল। 

হীরা কুন্দনঙ্গিনীর হঙ্গলকামনা করিয়া এরূপ আঁতিসনধি করে 
নাই। হীরা ইঈর্ধ্যাবশতঃ কুন্দের উপরে এরীপ জাতাক্রোধ 
হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গল চিন্তা দুরে থাকুক, কুনের নিপাত 
দৃষ্টি করিলে পরমাহলাদিত ভইত। পাছে কুন্দের সঙ্গে 
দেবেজ্ের সাক্ষাৎ হয়, এইক্ধপ ঈর্ধযাজ।ত তয়েই হীরা নগেজের 
পত্ীকে প্রহরাতে রাখিল। এ 
হীরাদামী, কুম্দের এক যস্সগার সুল হইয়া উঠিল। কুন্দ 
। দেখিল, স্বীরার সে যত্ত,মমতা বা! প্রিয়বাদিনীত্ব নাই ॥ 
দেখিল, যে হীরা দাণী হইয়া তাহার প্রতি সর্কন্দা অশ্রন্ধা 
প্রকাশ ফরে, এবং তিরস্কত ও. অপমানিত করে। কুন্দ 
নিতান্ত শান্ত স্বভাব; হীরার আচরণে নিতাস্ত পীড়িতা হুই়্াও 
কখন তাহাকে কিছু বলিত না।, কুন্দ শীতল প্রক্কতি, হীরা 
৭ উর রহৃতি। এছন্য কু কপ” ুইয়ও দাসীর নিকট 
দাসীর রত থাকিতে লাগিল, হীরা দাসী হ্ইসাও গরভুপরীর 
প্রন হইসা বসিল। "পুরবাসিনীরা কথন কুলের যন্ত্রণা দেখিস 
».] হীরাকে তিরস্কার করিত, কিন্ত াস্মদী হীরার নিকট তাল 
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ফাছিতে প্লারিত-না। দেওয়ান্জী, এ সকল বৃত্ত শুনিয়া, 
হীরাকে বলিলেন, “ভুমি দূর হও । তোমাকে জবাব দিলাম ।” 
শুনিয়া হীর! রোষবিক্ষারিত লোচনে দেওয়ান্জীকে কহিল” 
“তুমি জবাব দিবার কে? আমাকে সুনিব রাখিয়া গরিয়াছেন। 
*] সুনিবের কথা নহিলে আমি যাইব না। আমাকে জবাব দিবার, 
ভোমার যে ক্ষমতা, তোমাকে জবাব দিবার আমার সেই 
ক্ষমত। 1” শুনিষ্া! দেওয়ান্লী অপমানভঙ়ে দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় 
করিলেন না। হীরা আপন জোরেই রহিল। হৃ্ামুখী নহিলে 
কেহ হীরগকে শাসিত করিতে পারিত না। 

একদিন, নগেন্ছ বিদেশে যাত্রা করিলে পর, হীর। একাকিনী 
হিত পুশ্পোদ্যানে লতামগুপে শয়ন করিয়াছিল। 
নগেন্জ ও হর্তামুখী পরিত্যাগ করা অবধি সে সকল 'লতামওপ 
হীরারই অধিকারগত হইয়াছিল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। 
আকাশে পূর্ণচজ্র শোভা করিতেছে; উদ্যানের তাশ্বর বৃক্ষপত্রে 
তৎকিরণমালা প্রতিফলিত হইতেছে লতাপরবরন্ধু মধ্যহইতে 
অপশ্থত হইয়া চক্ছরকিরণ শ্বেত প্রস্তর হস্্যতলে' পতিত 
হইয়াছে এবং সমীপন্থ দীর্ঘিকার প্রদোষবাহ়ুসন্তাড়িত স্থচ্ছজলের 
উপর নাচিতেছে। উদ্যানপুশ্পের সৌরতে আকাশ উদ্মাদ- 
কর হইয়াছিল । পুষ্পগন্ধে স্থুরভি বায়ু যেমন উল্মাদকর, 
পরকৃতিস্থ কোন সামগ্রীই তদ্জরপ নহে। এমত সময় হীরা 
অন্ুন্থাৎ লতামগুপ মধ্যে পুরুষমূর্তি দেখিতে পাইল। চাহিয়া 
দেখিল যে, সে দেবেন্্।. অদ্য দেবেজ ছস্সবেশী নহেন, 
নিজবেশেই আনিয়াছেন। 
হীরা বিন্থিত হইয়। কহিল, “আপনার,এ অতি হা 
কেহ দেখিতে পাইলে, জ্মাপনি মারা পড়িবেন।” * 
দেবেজ্র বলিলেন, “যে খানে হীরা আছে, সে গানে আমার |" 
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তত কি?” এই বানি দেবের হীরার পরে বসিলেনু। হী 
চরিতার্থ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, “কেন এখানে 
এসেছেন? যার আশার এসেছেন, তার দেখা পাইবেন না।” 
“তা ভু পাইয়াছি। আমি তোমারই আশায় এসেছি।” 
হীরা নুন চাটুকারের কপটালাপে প্রতারিত না হয়া হামিল 
এবং কহিল, “আমার কপাল যে এত প্রসন্ন হইয়াছে, তা ত 
জানি না। যাহা হউক, যদি আমার ভাগ্যই ফিরিয্বাছে, তৃবে 
যেখানে নিষণ্টকে বলিয়। আপনাকে দেখিয়া মনের তৃষ্তিণ 
হইবে, এমন স্থানে যাই চনুন। এখানে অনেক বিদ্ণ/” 
দেবেস্্র বলিলেন, “কোথান্স যাইবে?” 

হীরা কহিল,. “যেখানে কোন তয় নাই।* আপনার 
সেই নিকুগ্ত বনে চলুন ৮ ঙূ 

দে। তুমি আমার জরন্ত কোন ভয় করিও না। 

হী। যদি আপনার জন্ত ভয় না থাকে, আমার জন্য তয় 
বিচে র। জামাকে আপনার কা এবার কেহ'দ- 
খিলে, আমার দশা কি হইবে ? 

দেবেন্দ্র সম্কৃচিত হইয়া কহিলেন, “তবে চল। তোমাদের 

নৃতন গৃহিণীর সঙ্গে আলাপটা একবার ঝালিয়ে গেলে হয় ন1” 
হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্র প্রতি যে ঈর্ধ্যানলঙ্গালিত 


[কটাক্ষ কার্ল, দেবে আম্প্টালোকে ভাল দেখিতে পাইলেন 


না। হীরা কহিল, রি 
পষ্ঠাহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে?” ৮ 
দেবেন বিনীত ভাবে কহিলেন, “তুমি পা করিম সকলই 


| হয়৮০৫ 


হী কিল, এভবে এইখানে আলেনি সতর্ক হইয়া বসিয়া 








1 খুকম। আশি সতাহাকে ডাকিরা আনিতেছি।” 
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এই বলিয়া, হীরা লতামগ্ুপ হইতে বাহির হইল। কিরদুরে 
আদিয়া এক কৃষ্ষান্তপালে বসিল, এবং তখন তাহার কষ্টসংরুদ্ধ 
নয়নবারি দরবিগলিত হইয়া বহিতে লাগিল পরে গাত্রোখান, 
করিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্ত কুন্দনন্মিনীর কাছে 


*] গেল না। বাহিরে গা দ্বাররক্ষকদিগকে কহিল, “তোমরা 


শী আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে ।” 

তখন দোবে, চোবে, পাড়ে এবং তেওয়ারি পাকা বাশের 
লাঠি হাতে করিয়া অন্তঃপুর মদ ফুলবাগানের দিকে ছুটিল। 
দেবেস্্র ্ুর হইতে তাহাদের নাগর ভূতার শব্দ শুনিয়া, দূর 
হইতে কালো২ গালপান্টা দেখিতে পাইয়া, লতামণ্ডপ হইতে 
লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিলেন। তেওয়ারি গোষ্ঠী কিছু- 
দূর পশ্চা্ািত হইল। তাহারা দেবেস্রকে ধরিতে পারিয়াও 
ধরিল না। কিন্ত দেবেন কিকিৎ পুরচ্ৃত না হইয়া গেলেন না 
পাকা বাশের লাঠির আস্থাদ তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না, 
আমরা নিশ্চিত জানি না, কিন্ত দ্বাবানগণ কর্তৃক « খবশতরা” 
“শালা” প্রত্ৃতি প্রিয় সন্বন্ধছচক নানা মিষ্ট সন্দোধনের দ্বারা 
অভিহিত হইয়াছিলেন, এমত আমরা শুনিয়াছি। এবং স্ঠাহার 
ভৃত্য একদিন তাহার প্রনাদি ব্রাণ্ডি খাইয়া! পরদিবদ আপন 
উপপত্ীর নিকট গল্প করিয়াছিল যে, “আজি বাবুকে তেল 
মাথাইবার সময়ে দেখি যে, তাহার পিঠে একটা কালশিরা 
দাগ্ত।” রা 
দেবেন্দ্র গৃহে গিরা ছুই বিষয়ে স্থির কম হইলেন। প্রথম, 
হীরা থাকিতে তিনি আর দত্ত বাড়ী যাইবেন না। দ্বতীনঘ, হী- 
রাকে ইহার প্রতিফল দিবেন। পরিণামে তিনি হীর?কে গুরু- 
তর প্রতিফল প্রদান করিলেন। হীরার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হ- 
ইল। হীরা এমত গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, চ্াহা দেখিয়া 








িিত..১০৭ . বিষরক্ষ। 


শেষে দেবেকরেরও পাখাণহৃদয বিদীর্ণ হইয়াছিল! -তাচা বি- 
্তারে বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব । 





পরিকর রর 
পথিপার্খে । 


বর্ধাকাল। বড় ছদ্দিন। সম্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। এক- 
বারও ্র্্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা। , কাশী যাই. 
বার পাকা বাসার ঘের উপর একটু কটু পিছে হইযাছে। 
পথে প্রান্ধ লোক নাই-ভিজরিক্াং কে পথ চট্টল? এক জন 
মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের ত্্ধচারীর বেশ। 
গৈরিকবর্ণ বন্ত পরা-_গলায় কুদ্রাক্ষ_-কপালে চন্দন রেখা__ 
জটার আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুত্রং কেশ গুলি কতক২ শ্বেতবর্ণ ৷ 
এক্‌ ছাঁতে গোলপাতার ছাতা, অপর হাতে তৈজস-_ব্রহ্ষচীরী 
ভিদ্ধিতে২ চলিয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, তাহাতেই 
আবার পথে রাত্র হইল-_-অমনি পৃথিবী মসীময়ী হইল-_পথিক 
কোখান্র পথ, কোথায় অপখ, কিছু অন্থভব করিতে পারিলেন 
ন্া। তর্থাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়া চলিলেন-_কে- 

না তিনি সংসারত্যাগী, ব্র্গচারী। যে সংসারত্যাগী, ভাঙার 
অন্ধকার, আলো, কুপথ হুপথ সব মমান। 

বাত আনেক হইল। ধরব মসীমদী_াকাশেন বে কষ 
বশুঠন।* বৃদ্ষগণের ,শিরোমালা কেবল গাড়তর অন্ধকারের 
ভূপন্বরর্প লক্ষিত হইতেছে_-মেই বৃষ্ক শিরোমালার বিচ্ছেদে 
৭ মাজ পথের-রেখা অন্ত হইতেছে. বিদুৎ ৃ্ট পড়িতে ॥ 
রা 














চি শু ০৪৯০০০৯..| 
পথিপানর্থ। * "৯৪৯ 
'একং, বার -বিছযাৎ হইতেছে--সে আলোর অপেক্ষা জাধার 
ভুাল। অারে প্রিক বিহাতাযোকে টি মেদ দহ 
দেখায়, অন্ধকারে তত নয় 
“যাগো 1 
আকারে যাইতে যাইতে আক্মচারী অক্থাৎ পথিমধ্যে এই 
০ শব্দ স্ছচক দীর্ঘ নিশ্বাস" গুনিতে পাইলেন । শব্ধ অলৌকিক 
কিন্ত তথাপি মন্থ্্য কনিঃস্যত বলিয়া নিশ্চিত বোধ হইল । 
শব্ধ অতি মৃছ, অথচ অতিশয় ব্যথাব্যঞ্জক বলিয়া, বোধ হইল 
তন্ধচারী গরথে স্থির হইয়া দাড়াইলেন। কভক্ষণে আবার বিছাৎ 
হইবে__সেই প্রতীক্ষায় দড়াইয়া রহিলেন। নং বিছবাৎ হ- 
ইতেছিল। * বিছ্যাৎ হইলে পথিক দেখিলেন, পথ পার্থ কি 
1 একটা পড়ি আছে। এটা কি মান্য? পথিক তাহাই বিবে- 
চনা করিলেন। কিন্তু আর একবার বিছ্বাতের অপৈক্ষা করি- 
লেন। দ্বিতীয়বার বিহ্যাতে স্থির করিলেন, মনুষ্য বটে। ত- 
খন পথিক ডাকিয়া বলিলেন, “কে তুমি পথে পড়িয়া আছ?” 
কেহ কোন উত্তর দিলেন না ॥ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
একবার অস্ফুট কাতরোক্তি আবার মুহূর্ত জন্ত কর্ণে প্রবেশ ক- 
1 প্িল। তখন ত্রঙ্ছচারী ছত্র, তৈজস ভূতলে রাখিয়া, সেই স্থান 
| লক্ষা করিয়া ইতস্তত: হস্ত প্রচার করিতে লাগিলেন । 'অচ্রাৎ 
1 কোমল মনুষ্য দেহে করম্পর্শ হইল। “কে গা তু্ষি?” শিরো- 
দেঞ্ে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ করিলেন। “ছুর্গে! এযে 
। ্রীলোক” 
তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সুমূর্ু'অথবা 
অচেতন শন্রীলোকটাকে, ছুই হনতসথারা কোলে কুলিলেন | ছত্র, 
তৈ্দদ পথে পড়িয়া রহিল। ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ করিয়া সেই 
1 কারে মাঠ ভালিষ এরাতিসুখে চলিলেন।, রদ্ধচারী এ 
ক্ষ চর জু 
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প্রদেশের পখ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। : শরীর বলিই 
নহে? তথাপি শিশু সন্তানবৎ সেই মরগোগ্ুখীকে কোলে কু- 
রিয়া এই ছুগপথ ভাঙগিয়া চনিলেন। যাহারা পারোপকারী, 
.পরপ্রেমে বলবান্, তাহারা কখন শারীরিক বলের অভাব জা- 
নিতে পারে না। 

আসে প্রান্তভাগে ব্রহ্ষচারী এক পর্ণ ুটীর প্রাপ্ত হইলেন। ]* 
নিঃসংঘঞা। ভ্রীলোককে ক্রোড়ে লইয়া নেই কুটারের দ্বারদশে 
উপস্থিত হইলেন। ডাকিলেন, “ বাছা হুর, ঘরে আছ গা ?”*] 
কুটার মধা হইতে. এক জন ভ্রীলোক কহিল, “এ ঞ্ঘ ঠাকুরের 
গলা শুনিতে পাই। ঠাকুর কবে এলেন £” 

্রন্ধচারী। এই আম্চি। শীত্র দোর খোলঠ_আামি বড় 
বিপস্ত। .. রঙ 

হরমণি কুটারের দ্বার মোচন করিল। কর্মচারী তখন তা 
হাকে প্রদীপ জালিতে বলিয়া দিয়া, আস্তে স্ত্রীলোকটাকে 
গৃহমধ্যে মাটার উপর শোয়াইলেন। হর দীপ জালিত করিল, 
তাহা মুমূর্ধুর সুখের কাছে আনিয়া উভয়ে তাহাকে বিশেষ 
করিয়া দেখিলেন। ন্‌ 
দেখিলেন, স্তীলোকটা প্রাচীন! নহে। কিন্তু এখন তাভার 
শরুরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা 
যায়না । ক্ডাহার শরীর অত্যন্ত শী্ণ__সাংঘাতিক পীড়ার লক্ষণ- 
যুক্ত। সময় বিশেষে তাহার সৌন্দর্য ছিল_এমত হইঢলেও 
হুইতে পারে। কিন্তু এখন সৌন্দর্য কিছুমাত্র নাই ।. আঞ্র বন্ধ 
অতাস্ত মলিন_এবং শত স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। জালুলায়িত 
আর্জ কেশ িররক্ষ। চক্ষু কোটর প্রবিষট। এখন শচচ্ষুনি- 
মিলিত।* নিঃঙাস বহিতেছে_কিন্ত সংজ্ঞা নাই। বোধ হু 
ইল ঘেন দু নিকট? শা 











বডি - 
এ পথিপাশ্বে।  " ১৫১ 
+ হুম দিজাগা করিল, “একে কোথা গেলেন?” 
্রহ্চচারী সবিশেষ পরিচন দিয়া বলিলেন, “ “ ইহার মৃত্যু নি- 
কট দেখিতেছি। কিন্তু তাপ সেক করিলে বাচিলেপ্ বাডিতে 
পারে । আমি যেমন যেমন বলি, তাই করিয়া দেখ 1” 4 
তখন হরমণি তর্ষচারীর আদেশ মত, তাহার আর্জ বস্ত্র 
০ পরিবর্তে আপনার একখানি শুক্ষব্্থ কৌশলে পরাইল। শুদ্- 
বানর দ্বারা তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে 
অস্থি প্রস্তুত করিয়া তাপ দিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী বলিলেন, 
“বোধ জম, অনেক্ষণ অবধি অনাহারে আছে । যদি ঘরে ছুধ 
থাকে, তবে একটু২ কোরে ছুধ খাওয়াইবার চেষ্টা দেখ” 
হরমনির“গোর ছিল__ঘরে ছুধও ছিল। ছুধ তপ্ত করিয়া, 
অর অল্প ঝাঁরয়া ভ্রীলোকটাকে পান করাইতে-লাগিল।: স্ত্রী 
লোক তাহা পান করিল। উদরে ছুগ্ধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষু 
কু্সীলন করিল। দেখিয়া, হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, 
দা) ভূমি কোথা থেকে আসিতেছিলে গ1?” 
সংঘ্ঞালনধা স্ত্রী কহিল, “আমি কোথা? 
ব্রহ্মচারী কহিলেন, * তোমাকে পথে মুমুষ্ অবস্থায় দে- 
খিয়া এখানে আনিয়াছি। তুমি কোথা যাইবে?” 
জীলোক বলিল, « অনেকদুর 1৮ 
হরসনি। তোমার হাতে কুলি রয়েছে। ভুমি কি সধবা ? 
শীড়িতা জতঙ্গী করিল হরমণি অপ্রতিভ হইল । 
হয়। ত্রঙ্মচারী জিদ্কাসা করিলেন। “বাছা, তোমায়.কি 
বলিয়া! ডাকিব? তোমার নাম.কি?” 
অনাঘিনী কিধিৎ ইতস্ততঃ করিগা কহিল, “ আমার নাম 
মী” 
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পঞ্চব্রিংশতম পরিচ্ছেদ । . 


শ * আশা পথে। শব ] 
্যমুখীর বাচিবার আশ! ছিল না। ব্রহ্মচারী ভাহার লী- 
ভার লক্ষণ বুঝিতে না সারা পন প্রা খান বৈ- 
দাকে ডাকাইলেন। রর 

২১২ চিকিৎ- 
সাতে গ্রামে গাহার বিশেষ যশ: ছিল। তিনি পীড়ার লক্ষণ 
দেখিয়া বলিলেন, “ ইহার কাশ রোগ। তাহারউপর জর 
কইজেছে। পা লাধযাতিক বটে তবে ঝাচিলেধাঁডিে 
পারেন।” 

এ সকল কথা হু্ামুখীর অসাক্ষাতে হইল। বৈদ্য উষধের 
বাবস্থা করিলেন_-অনাথিনী দেখিয়া পারিতোষিকের কথাটা | 
রামকঞচ রায় উত্থাপন করিলেন না। রামু রায় অর্থলীশাচ 
ছিলেন না। বৈদ্য বিদায় হইলে, ব্রহ্মচারী হরমণিকে কার্য 
স্তরে প্রেরণ করিয়া, বিশেষ কখোপকপনের জন্ত কুর্াসুখীর | 
নিকট সিলেন। স্াসখী বলিলেন, টি 

পঠাকুর! ৪55৬৮597831 
আমার জন্ত ক্লেশের আবশ্তক নাই ।” 

, বঙ্গ আমার ক্লেশ কি? এই আমার কার্থা। আমা] 
কেহ নাই। আমি ত্র্ষচারী। পরোপকার আমার নথ 
আজ যন্দি তোমার কাষে নিযুক্ত না থাকিতাম, তাবে তোমার 
মত অন্ত কাহারও কাষে থাকিভাম। 

যু তবে, আমাকে রাখি, আপনি নত কািিও উপ- 
কারে নিুক্ত হউন। আপনি'ঘন্তের উপকার করিতে পারি- ; 
-বেন-ামূর আপনি উপকার করিতে পারিবেন না । 
ন্‌ নী ক 














মী লজ রা 
আশা পথে। "১১৫৩ 





অন্ধ] কেন? 
র্যা। বাচিলে আমার উপকার নাই। মরাই আমার ম- 
ঙ্গল। কাল: রাত্রে যখন পথে পড়িয়াছিলাম_-তখন' নিতান্ত 
আশা করিতেছিলাম যে, ময়িব। আপনি কেন আমাকে 
বাচাইলেন? 
ব্র্ম। তোমার এত কি ছঃখ, তাহা আমি জানি না__ 
কিন্ধ,ছুঃখ যতই হউক না কেন, আত্মহত্যা মহাপাপ । কদাচ 
আত্মহত্যা করিও না। আত্মহত্যা পরহত্যা তুল্য পাপ। 
চি "সানি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি লাই। 'আ- 
্বত্যা আপনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল--এই অন্ত 
৬2 কিন্ত রণেও আমার আনন্দ নাই। 
পণ আন নাইস এই কথা ধলিতে দা কক 
হইল। চক্ষু দিয়া জল পড়িল। 
্দ্ষচারী কহিলেন, “য়তবার মরিবার কথা হুইল, ততবার 
তোমার চক্ষে জল পড়িল, দেখিলাম। অথচ তুমি মরিতে 
চাহ।' মা, আমি তোমার সন্তান সদৃশ । আমাকে পুত্র বিবে- 
চনা করিয়া মনের বাসনা ব্যক্ত করিয়া! ব্ল। খদি তোমার 
ছুঃখ নিবারণের কোন উপায় থাকে, আমি তাহা করিব। এই 
কথা বলিব বলিয়াই, হরমণিকে বিদার দিয়া, নির্জনে তোমার 
কাছে আফিয়া বনিক্নাছি। কথা বার্তায় বুঝিতেছি, তূযি বিশেষ, 
ভদ্র মরের কন্তা হইবে। তোমার যে উৎকট মনঃলীড়া আছে, 
তাহাও বুরিতেছি। কেন তাহা জামার সাক্ষাতে বলিবে না? 
আমাকে মষ্তান মনে করিয়া বল।” ১০ 
স্্মুখী ন্ললোচনে কহিলেন, “ এখন,মরিতে, বসিয্বাছি__ 
481 8৬5 মনোহুযখ কিছুই 
কেবল, মরিবার সম ষবে স্বামীর সুখ দেখিতে, পাইলাস ; - 








9৫8. 2 বিষবৃক্ষ। £ 
না, এই ছুঃখ॥ মরণেই আমার ুখ-_কিন্ত যর *তাছাকে না 
দেখিয়া মরিলাম, তবে মরণেও ছুঃখ। যদি এ সময়ে এক বার 
তাহাকে দেখিতে পাই, ভবে মরণেই আমার সুখ ।” 
বর্চারীও চকু সুছিলেন। বলিলেন, « তোমার স্বামী 
কোথায়? এখন তোমাকে তাহার কাছে লইয়া যাইবার উপায় 
নাই। কিন্ত তিনি যদি সন্ধাদ দিলে এখানে আসিতে পারেন, 
তবে আমি তাহাকে পত্রের দ্বারা সাদ দিই।” ত 
সর্যমুখীর রোগকিট মুখে হর্ষবিকাশ হইল। তখন তাবাঠী 
ভগ্োৎমাহ হইয়া কহিলেন, “তিনি আসিলে আসিতে পারেন, 
কিন্তু আসিবেন কি না, জানি না। আমি তাহার কাছে শুরু- 
তর অপরাধে পরাধী_বে তিনি আমার পক দগগাম্র_ 
এ ক্ষমা করিলেও করিতে পারেন । কিন্তু তিনি অনেক দুরে 
আছেন--আমি তত দিন বাচিব কি?” 
ত্র। কতদূর সে? 

স্থ। হরিপুর জেলা। 

বাঁ বাচিবে। & 
্থর্যামুখীর কথ। মত নিয়লিখিত মত পত্র লিখিলেন।__ 

, পআমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি। আমি ব্রাঙ্গণ_ 
বরশষচধা্্রমে আছি। আপনি কে, তাহাও জামি জানি না। 
কেবল এই মাত্র জানি, যে শ্রীমতী সথত্যমুখী দামী আগ্রনার 
ভাঙ্যা। তিনি -এই মধুপুর গ্রাসে শঙ্টাপন্স রোগ হইয়া 
* হরমণি, বৈষণবীর বাটাতে আছেন । তাহার চিকিৎসা ইই- 
তেছে-কিন্তু বাচিবার আকার নে। এই সম্থাদ দিবার জন্য 
আপনাকে এ পত্র লিখিলাম। তাহার মানস, মৃত্যুকালে এক 
* ট বার আপত্াকে দর্শন" করিয়া প্রাপত্াগ করেন। যদি হার 





এই বনিয়া র্ধচারী কাগজ রুলম লইয়া আসিলেন। এবং | 
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বর নে 
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অপরাধ ক্ষম] করিতে পারেন, তবে একবার এই স্থানে আমি- 
বেন। আমি;ইহাকে মাহ সম্বোধন করি। পুত স্বরূপ তী- 
হার অন্থমতি ক্রমে এই পত্র লিখিলাম। তাহার নিজের'লিখি- |, 
বার শক্তি নাই। 
যদি আসা মত হয়, তবে রাষীগঞ্জের পথে আসিবেন। 
রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া প্রমান মাধবচন্্র গোম্বানীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ, করিবেন? তাহাকে আমার নাম করিয়া বলিলে, 
তিনি সঙ্গে লোক দিবেন। ভাহ! হইলে মধুপুর খুজি 
বেড়াইতে ্ইবে না। 
আসিতে হয় ত, শা আসিবেন, আসিতে বিলম্ব হইলে 
অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে না। ইতি 

পাীর্কাদ শিবপরসাদ শর্ষণঃ।৮ ন 
পত্র লিখিা তর্বচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার নামে 
শিরোনাম! দিব ।” 
র্ধ্যাদুখী বলিলেন, “হরমণি আমিলে বলিব।” 
হরণ আসিলে নগেন্ত্র নাথ দত্তের নামে শিরোনামা! +দিয়া 
অর্মচারী পত্র খানি নিকটস্থ ডাকঘরে দিতে গেলেন । 
তন্মচারী যখন প্র হাতে লইস়া ডাকে দিতে গেলেন, তখন 
্র্ধাসুী সজলনয়নে, যুক্তকরে, উদ্ধীমুখে, জগন্ীশ্বরের নিকট 
কায়মনোরাক্যে তিক্ষা। করিলেন, ,“হে পরমেশ্বর ! খদি ভুমি 
সত্য ও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্র: 
খানি সফল্‌ হয়। আমি চিরকাল স্বামীর চরণ ভিন্ন কিছুই 
জানি না__ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের কলে স্বামি | , 
্র্গ চাই না। কেবল এই চাই, যেন মৃত্াকালে স্বামীর মুখ 
দেখিয়া মরি।৮ & টা 
কিন্ত পত্রত নগেন্দ্ের্নিকট পৌছিল না। তি 




















পুলে এ 
এজ রত বিষরক্ষ। রী 
গোবিত্দপুরে পহছিল, - তাহার অনেক পূর্বে, গে দেশ 
পর্যাটনে যার করিয়াছিলেন । হরকরা পত্র বাড়ীর দরও- 
সলানের"কাছে দিয়া গেল। 

দেওয়ানের প্রতি নগেন্্ের আদেশ ছিল, যে আমি যখন 
যেখানে পছিব, তখন সেই খান হইতে পত্র লিখিব। 
আমার আজ্ঞা পাইলে দেই খানে আমার নামের প্র গুলি 
পাঠাইয়া দিবে ৷ ইতি পূর্কেই নগেন্র পাটনা হইতে, পত্র | " 
লিখিয়াছিলেন যে, “আমি নৌকাপথে কাশী যাত্রা করিলামণ। 
কাশী পহুছিলে প্র লিখিব। আমার পত্র পাইন্ধল, সেখানে 
'আমার পত্রাদি পাঠাইবে ।” দেওয়ান সেই সঙ্থাদের প্রতীক্ষার 
্রদ্ধচারীর পন বাক্স মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিলেন 

যথা সময়ে নগেক্স কাদীধামে আসিলেন। খাসিয়া দেওয়া- 
নকে সাদ দিলেন। তখন দেওয়ান ন্তান্ পত্রের সঙ্গে শিব- 
প্রসাদ র্ধচারীর পত্র পাঠাইলেন। নগেন্দ্ প্র পাইসামন্্া- 
বগত হইয়া, অঙ্গুলঙবারা কপাল টিপিয়া ধরিয়া, কাতরে 
কহিলেন, “জগদীশ্বর! মুহূর্ত জন্ত আমার চেতনা রীখ।” 
জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পহছিল;_সুহূর্ত জন্ত নগেন্ত্ের 
চেতনা রহিল। কর্মাধ্যক্ষকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন 
“আন রাজেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব-_ সর্ব ব্যয় করি- 
ও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর 1” 
|. কর্াধাক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল। নগেক্ছ তখন দ্ুতলে 
খুলির উপর শয়ন করিয়া, অচেতন হইলেন । 

সেই রাজে নৃগেন্র কাশী পশ্গাতে করিলেন। "* বন্দি 
বরাণমি, কোন্‌ হুধিজন এমন শারদ রাতে সপ্ত লোচনে তো- 
মাকে পশ্চাৎ করিয়া আগিতে পারে দু নিশা চন্ত্রহীনা আকাশে 
সহ নক্ুত্র জলিতেছে-_গঙ্গারীদতয তরণীর উপর দীড়াইয়া 
ঙ্ ০০৭ 
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জনি 2 রা 
যেদিকে চাও, টিটি ১ 
অনন্তকাল হইতে জলিতেছে__বিরিত জলিতেছে। বিরাম 
নাই। তৃতলে দ্বিতীর আকাশ!-__নীলাখরবৎ স্থিরনীল তরঙ্গিণী 
্দঙ্নঃ তীরে, সোপানে এবং অনন্ত পর্বত শ্রেদীবৎ অষ্টালিকায়, 
সহস্র আলোক জলিতেছে। প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে 
প্রাধাদ, এই রূপ আলোক রাজী শোভিত অনস্তশ্রেণী॥ আ- 
বার লমুদস্থ সেই স্বচ্ছ নদীনীরে প্রতিবি্িত আকাশ, নগর, 
নদী,__সকলই জ্দোভির্বিন্ুময় ॥ দেখিয়া! নগেন্ চক্ষু যুদি- 
লেন। পৃথিবীর সৌনব্য ঠাহার আজি সহ হইল না ন- 
গেজ বুবরাছিলেন যে, শিবপ্রসাদের প্র অনেক দিনের পরে 
পহহযাছে- খন হাদী ফোথাদা 


ষট্ত্রিংশত্ম লা 


: হীরার বিষবৃক্ষ মুকুলিত। 
ছেদন পাড়ে গোষী পাকা বাশের লাঠি হাতে করিয়া দেবে- 
হ্রুকে ভাড়াইয়া দিয়াছিল, সে দিন হীরা মনে২ বড় হানি হাসি, 
সছিল। কিন্ত তাহার পরে তাহাকে অনেক পশ্চান্তাপ করিতে 
হইল। হীরা মনে২ ভাবিতে লাগিল, “আমি তাহাকে অপ- 
মানিত করিষ। ভাল করি নাই। তিনি নাজানি, মমেং আমার 
উপ্ণর কত রাগ করিয়াছেন। একে ত আমি তাহার মনৈর 
মধ্যে স্থান পাই নাঃ এখন আমার সকল ভরসা দুর হইল ৮ 
দেবের্জও আপন খলতাজনিত হীরার দণডবিধানের যনস্কাম, 
সিদ্ধির অভিলাষ সম্পূর্ণ করিতে প্রনন্ত হইলেন, মালতীর 
বারা হীরাকে ডাকাইলেন। হীরা, ছুই এক দিন ইতসতঃ 











করিয়া আআলিল। জেলে কিছুনা মোষ পরকাস্করিলন না 
-ঙ্ধ 








:] সকল কথা ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত িষ্টালাগে প্রবৃত হই- 





১৪৮ র্‌ . খিষবক্ষ। 


[ হইল। তখন তাহার চক্ষে দেবেস্ সর্সংসারনদর, স্বার্থ 


মনে করিল, এই স্বরনুখ (হীরা ত কখন এমন কথা শুনে নাই) 
1১৫৬-+১১৫৯১১১১২৯২৯৬৪৪৮:৪৬১০৬২-৩৩৪ 


-্ৃতপুর্ব ঘটনার কোন উন্লেখ করিতে দিলেন, না 'সে 


লেন। যেমন উর্ণনাত মক্ষিকার জন্ত জাল পাতে, হীরার জন্ত 
তেমনি দেবেজ্জ জালপাতিতে লাগিলেন। নুধধবাশয়া হীরা 
ক্ষিকা লহজেই সেই জালে পড়িল! সে দেবেজ্র মধুরালাপে |" 
সুষ্ধ এবং তাহার কৈতব বাদে প্রতারিত হইল । মনে করিল, 
ইহাই প্রণয়; দেবেজ্র তাহার প্রণরী। হীরা চতুরা, কিন্ত 
এখানে তাহার বুদ্ধি ফলোপবায়িনী হইল না। প্রাচীন 
কবিগণ যে শক্তিকে জিতেন্তিয় মৃত্ঞ্জয়ের সমাধিতঙ্গ ক্ষমতা 
শালিনী বলিয়া কীর্ঠিত করিরাছিলেন, সেই শরির প্রভাবে 
হীরার বুদ্ধি লোপ হইল। 

দেবেন সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া, তান! লইবেন। 
এবং স্থুরাপান মমুৎসাহিত হইয়া! গীতারস্ত করিলেন। তখন 
দৈবকঠ কৃতবিদ্য দেবেভ্র এপ ন্ুধাময় সঙ্গীতলহরী স্থজন 
করিলেন যে, হীরা শ্রতিমাত্রাত্মক' হইয়া একবারে বিমোহিতা 
হইল।' তখন তাহার হৃদয় চঞ্চল, মন দেবেজপ্রেবিজরািত 


সপ 


সার, রমণীর সর্বাদরণীয় বলিয়া বোধ হুইল। হীরার চক্ষে 
প্মুবিমুক্ত অস্রধারা বহিল। 
“দেবে *তানপুরা রাখিয্থা, সযক্ছে আপন বসনাগ্রভাগে হী- 
রার'অশ্রবারি মুছাইয়া দিলেন। হীরার শরীর পুলককণ্টকিত 
হইল। তখন দেবেন, হুরাপানোদ্দীপ্ত হইস়া, 'এমুপ হান্ত 
পরিহাসসযুক্ত সরস সম্ভাষণ আরম্ত করিলেন, কখনাঝাএব্ধপ 
শর্কত প্রশয়ীর,অনুক্ধপ, স্েহসিক্ অম্পষ্টাল্কারবচনে আলাপ 
করিতে লাগিলেন ফে, জ্ঞানহীনা, অপরিসাঙিত বাগ্ৃ্ধি হীরা 











এ 
রর হীরার বিষর্ক্ষ যুকুলিত।  + ১৫৯ 
হী যি বিমলচিত হইত, এবং তাহব বদ্ধ সংসদ পরিমা- 
জ্ফিত হইত, তবে সে মনে করিত, এই নরক। পরে প্রেমের 
কথা পড়িল-_প্রেম কাহাকে বলে দেবেস্্ তাহা কিছুই কখন 
স্বদয়ঙ্গত করেন নাই-_বরং, হীরা জানিযাছিল-কিন্ত দেবেশ 
তসবিষজে প্রাচীন কবিদিগের চর্ষতিচর্কে বিলক্ষণ পটু। 
দেবেজ্ের মুখে প্রেমের অনির্ধচনীয় মহিমা! কীর্তন শুনিয়া 
হীরা দেবেন্্রকে অমান্ষচিত্রসম্পন্ন মনে করিল-ন্থয়ং আপাদ 
কবরী প্রেমরসার্্ হইল ॥ তখন স্মাবার দেবেক্ প্রথম বসন্ত- 
প্রেরিত এক মাত্র ভ্রমরবক্কারবৎ গুণ২ স্বরে, সঙ্গীতোদ্যম 
করিলেন। হীরা হর্মনীয় প্রগতি যুক্ত সেই ভরের সঙ্গে 
আপনার কামিনীক্থলভ কলক£খ্বনি মিলাইতে,লাগিল। দ্ে- 
বেজ হীরাষ্ে গারিতে অহ্রোধ কপ্িলেন। তুখন হীরা পরো 
মার্জচিত্ে, হ্থরারাগরঞিত কমল নেত্র বিক্ষারিত করিয়া, চি- 
ব্রিতবৎ অধুগবিলাসে মুখমগুল প্রকুল্র করিয়া, প্রশ্ঢুটন্বরে স- 
ীতারস্ভ তরিল। চি্তদদষ্ঠি বশতঃ ভাহার কণে উ্স্বর উ- 
ঠিল। হীরা যাহা গাজিল, তাহা! প্রেমবাক্য--প্রেমতিক্ষায় 
পরিপূর্ণ। 

তখন সেই পাপমণ্ডপে বনিয়া, পাপাস্তঃকরণ ছুই জনে, 
পাপাভিলাষবশীভৃত হইয়া, চিরপাপ রূপ চিরপ্রেম পরস্প- 
রের নিকট প্রতিশ্রুত হইল। হীরা চিত্ত সংযত ্ররিতে জা- 
ন্মিত, কিন্ত তাহাতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া, সহঙ্গে প- 
ভঙ্গবৎ,বহিদুখে প্রবেশ করিল ॥ দেবেজ্রকে অপ্রণযী জানিয়া 
চিততসংষম প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাও অনদুরমাত কিন্তু যতদূর 
অভিলাষ করিয়াছিল, ততদুর কার্য হইয়াছিল। দেবেজকে 
অন্কাগত প্রা হইয়া, হদিতে হাসিতে তাহার কাছে প্রেম স্বী- 
কার করিয়া, 'অবলীলাক্রমে তাহাকে বিমুখ করিয়াছিল ।. 
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দাবার নেই পুলপগন্ত কীটাুরূপ হৃদয় বেধকারী অর হক 
বল পরগাছে কার্য উপলক্ষ করিয়া শমিত করিল ) কিন্ত 
খন তাহার বিবেচনা হইল যে, দেবেন প্রণয়শালী, তখন 
আর তাহার চিন্তদমনে প্রবৃত্তি রহিল না। এই অ্রবৃত্তিহেতু 
বিষবৃক্ষে তাহার তোগ্য ফল ফলিল 

(লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যাক না। ইহা 
সত্য হউক বা না! হউক-_তুমি দেখিবে না যে, চিত্ত সংযুমে 
অপ্রত্ ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফল ভোগ করিল না। 


সপ্ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
. সুরধমুখীর সন্থাদ।  & 


বর্ষাকাল গেল। শরৎকাল আনিল। শরৎকালও যায়। 
মাঠের জল শুকাইয়াছে। ধান সকল ফুলিয়া উঠিতেছে। পু্করি- 
ধীর পদ্ম ফুরাইয়া আসিল। প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্লব হইতে 
শিশির*ঝরিতে থাকে। সঙ্ধযাকালে মাঠেই ধুমাকার ইয়। 
এমত কালে কার্তিক মাসের একদিন প্রাতঃকালে মধুপুরে 
রাস্তার উপরে এক খানা পালকি আসিল। পরীগ্ামে পালকি 
দেখিয়া দেশের ছেলে খেলা ফেলে পালকির ধারে কাতার 
দিয়া ধাড়ইল। গ্রামের ঝি বউ মাগী ছাগী জলের কলসী 
কাঁকে নিয়া একটু তফাৎ দাড়াইল_কাকের কলসী কাকেই 
রহিল_-অবাক হইয়া! পালকি দেখিতে লাগিল। বউ গুলি 
(ঘোমটা ভিতর হইতে চোখ বাহির করিয়া দেখিতে জগিল-_ 
"সর আর দ্ী লোকেরা ফেল২ করিয়া চাহিয়া রহিল। টাসার! 
কানধিক মাস ধান ফাটিতেছিল-_ খান ফেলিয়া, হাতে কাল্তে, 
াখায় পাগড়ী থা করিফট পালকি দেঁপসিতে লাগিল । গমের 











ঙ্গ্‌ মু 
্ সৃধ্যমুখীর সন্ধাদ। 5. উট 
বথল, মাত্র লোকে অননি কমিটাতে বসি গেল। পাল- 
কির ভিতর" হইতে একটা বুটওয়ালা৷ পা বাহির হইয়াছিল । |" 
সকলেই রিদ্ধান্ত করিল, সাহেব আসিয়াছে-_ছেকলরা করব, 
জানত, বৌ আসিয়াছে। 
»]. পালকির ভিতর হইতেন্নগেস্জ্নাথ বাহির হইলেন।' অমনি, 
তাহাকে পাচ সাত জনে সেলাম করিল-_কেন না তাহার 
1 পেন্টালুন পরা, টুপি মাথায় ছিল। কেহ ভাবিল, দারোগা, 
কেই ভাবিল, বরকন্দাজ সাহেব আসিয়়াছেন। 
দর্শকদ্দিগের মধ্যে প্রাচীন একব্য্কিকে সন্থোধন: করিয়া 
| নগেম্র শিবপ্রসাদ ব্র্চারীর সাদ জিল্রাম! করিলেন 
। জিজ্ঞাসিত ন্াক্কি নিশ্চিত জানিত, এখনই কোন খুনি মামলার 
| হৃরুতহাল হ্টীবে_-অতএব সত্য উত্তর দেওয়া ভাল নয়। সে 
বলিল, “ আজে, আমি মশাই ছেলে মানু, আমি অত জানি 
না” নগেন্্র দেখিলেন, একজন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ না 
পাইলে কার্য নিদ্ধি হইবে না। গ্রামে অনেক ভলোকের 
বসন্ডিও ছিল। নগেজ্রনাথ তখন একজন বিশিষ্ট পলোকের 
বাড়ীতে গেলেন। সেগৃহের শ্থানী রামক্ুষচরায় কবিরাজ। 
রামরুফণরায, একজন বারু আনিয়াছেন দেখিয়া, যদ্গ করিয়া 
একখানি চেরারের উপর নগেন্ত্রকে বসাইলেন। নগেজ্জ র্গ- 
চারীর সম্থাদ তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্ঞামরুষণ'রায় 
বানুলেন, “তর্ষচারী ঠাকুর এখানে নাই। নগেজ বড় দিন 
হুইলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, ““ভিনি কোথায় গিয়াছেন?” 
উত্তর তাহা বলিয়া যান নাই। কোথায় গিয্াছেন, 
তাহা আমর! জানি না। বিশেষ, বসি 
হেন) সর্ধদা। নানা স্থানে পর্ধ্যটন করিয। ৫ 
নগেজ॥ কবে আরলিবেন, তাহা কেহ জানে? 
্ ্ রঙ 

















॥ 





1১৮২ 5 ব্ষবৃক্ষ। 


বাম থা কাছে আনার নিল রক 
আছে। এব আমি সে কথারও তদন্ত করিতাছিলাম। কিন্ত 
[তিনি যেঞ্ষবে জাসিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারেনা । 
নগেজ্র বড় বিষ হইলেন! পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, ০. 
কাসঠিন এখান হতে গিয়াছেন ৮ 
বামকুফণ। তিনি শ্রাবণ মাসে এখানে আসিয়াছিলেন। 
তাত মাসে গিয়াছেন। 

নগে। ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ী কোর্থীয, [» 
মাকে কেহ দেখাইয়া দিতে পারেন? 
রামক্কষ্চ। হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। কিন্তু এখন, 
আর সে ঘর'নাই। সে ঘর আগুন লাগিয়া পুড়িযা গিয়াছে। 
নগেন্ত "আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন। (ীণতর শ্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরমণি কোথায় আছে ?৮ 

রামন্কফ্চ। তাহা কেহ বলিতে পারে না। যে রাতে 
তাহার স্বরে আগুন লাগে, সেই অবধি সে কোথায় পালাইয়া 
গিয়াঙ্ছে। কেহ২ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি 
আগুন দিয়া পালাইনাছে। 

নগে্র তস্বর হইয়া কহিলেন, “ তাহার ঘরে কোন ভ্রী- | 

(লোক থাকিত ?” | 
রামরুফ্বা় কহিলেন, “না? কেবল শ্রাবণ যাস হতে 
একট বিজন দীলোক লীডিত হই আসিয়া তার বসতে 
ছিল। দেটকে ব্াচারী কোথা হইতে যানি নার বাড়ী 
বাখিহাছিলেন। শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম সপু্ী। তী 
লোকাট কাশরোগগ্রস্ত ছিল--ামিই তাহার চিকিৎসা করি। 
পরান আরোগা রিম তুলিয়াছিলাম-_ এমন সমযে_-” 
. নগেআ্বীপাইতে২ ভিগ্চাসা করিলেন১ এমন সময কি--?” 











রর ৯ 

রঃ এত দিনে সব ফুরাইল।  + ৯৬৩ 
এরামকষণ বলিলেন, « এমন সময় হরবৈষণ্ীর গৃহদাহে 
্রীলোকট গুড়ি মরিল1” ৰা 
নগেন্ নাথ চৌকি হইতে পড়িয়া গেলেন। মন্স্কে দারুণ 
আঘাত পাইলেন । সেই আঘাতে মুচ্ছিতি হইলেন ॥ কবি-' 
১] রাজ তাহার শুক্রযায় নিযুদ্র হইলেন । ত 
হ্রীচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষসয় ॥ বিষবক্ষ সকলেরই 
গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভাল বাসিতে চাহে? সে আপনার হৎপিও 
ছিল করিয়া দগ্ধ করুক। কেন, বিধাতঃ! এসংসার স্থখের কর 
'. নাই? তুমি ইচ্ছাময়) ইচ্ছা, করিলে সখের সংসার স্জিতে 
 পারিতে। সংসারে এত ছখ কেন? 


ঠ 
অইত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ। 
এত দিনে সব ফুরাইল। 

শুত দিনে সব কুরাইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্রদতত 
| পুর হইতে পালকিতে উঠিলেন, তখন এইকথা মনে২ বলি- 
লেন, “ আমার এত দিনে সব ফুরাইল।” 
কি ফুরাইল, সখ? তাত যে দিন ্্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, সেই দিনই ফুরাইয়াছিল।: তবে এখন “চুরাইল কি 
1 আৃশা। যত দিন মানুষের আশা থাকে, তত দিন কিছুই ফুরায় 
নাঃ আশা কুরাইলেই সব ফুরাইল। ] 
নগেক্ৈর আজ আশা কুরাইল। সেই জন্য তিনি গোবিন্দ- 
পুর চলিলেন। গোবিন্পুরে গৃহে বাস করিতে চলিলেন না? 
গরহধর্দের নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে ॥ সে 
অনেককাজ॥ বিষয্আশয়ের বিবি বাবস্থা ইবে।.] 
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2১3৪ বিসর্ক্ষ। ট 
জবীদাী, তাদন বাড়ী, এবং অপরাপর স্বোপাঙ্ছিত স্থাবর | 
সম্প্ধি ভাগিনের সতীশচন্্কে দান পরের ছা নিখিল 
দিবেন-_€ লেখা পড়া উ্ীলর বাড়ী নহিলে হইবে না 
স্থাবর সম্পত্তি সকণ কমলমণিকে দান করিবেন_সে সকলু 
শুছাইযা* কলিকাতায় গাহার বাড়ীতে পাঠাইক়া দিতে হইবে * 
কিছু মাত্র কাগল আপনার সঙ্গে রাখিবেন-যে ক বৎসর তিনি | 
জীবিত থাকেন, সেই কর বৎসর তাহাতেই সাহার নিজ বায় | 
নির্ধাহ হইবে। কুন্দননিনীকে কমলমণির নিকট পাঠাইবেদী। 1, 
বিষয় আশয়ের আন বারের কাগজপত্র সকল রীশচন্তরকে বুঝা 
ইন্জা দিতে হইবে । 'আর স্র্াসুখী যে খাটে শুইতেন, সেই | 
খাটে শুইয়া এক বার কাদিবেন। স্থ্যাদুখীর অলল্ার গুলিন | 
লই নিবে সে গুলি কমলমণিকে দিবেননঁ_আপলার | 
সঙ্গে রাখিবেন। যেখানে যাবেন, সঙ্গে লইরা যাবেন! । 
পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেই গুলি দেখিতে২ 
মরিবেন। এই সকল আবশ্যকীয় কর নির্বাহ করিয়া, নগেন্জ 
জন্মের শোধ ভজাসন ত্যাগ করিয়া পুনর্জার দেশ পর্থাটন | 
করিবেন। জার যত দিন বাচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক 
কোণে লুকাইয়া থাকিয়া দিন যাপন করিবেন । ] 

শিবিকারোহণে এই কূপ ভাবিতে২ নগেস্র চলিলেন। শি- 
বিকাধার দুক্কু, রাত্রি কান্তিকী জোোৎ্ক্ামরী; আকাশে তারা; | 
বাতাসে রাজপথপার্থন্থ টেলিগ্রাফের তার ধ্বনিত হইতেছিলু । 
সেরাতে নগেন্দ্ের চক্ষে একা তারাও সুন্দর বোধ হইল না। 
জ্যোৎন স্া্ত কর্কশ বোধ হইতে লাগিল । দুষ্ট পদ মাই 
চক্ষু বণিয়। বোধ হইল পৃথিবী অনন্ত নৃশংসা । সুখের 
দিনে থে ধারণ করিয়। মনোহরণ, করিয়াছিল, আজি; 

বিকাশ করে কেন? যে সীুহণে চিপ পরকি- 
নে টি ক 





রী এত দিনে সব ফুরাইল। 


বিষ ছুই ছাদ দি হইত, আজ সে ীর্ঘণ তেসনি সমুজ্ছল 
কেন? আজিও আকাশ তেমনি নীল; মেঘ তেমনি শ্বেত, নক্ষত্র 
তেমনি উদ্জল, বাছু তেমনি ক্রীড়াশীল ! পণ্ডগণ তেমনি' বিচরণ 
করিতেছে; মনা তেমনি হাস্য পরিহামে রত; পৃথিবী তেমনি 
অনন্তগামিনী; সংমারআোতঃ তেমনি অগ্রতিহত! জগতের 
দয়াশূন্যতা আর সহ্‌ হয় না। কেন পৃথিবী বিদীর্ঘ। হইয়া 
নগেক্ছকে শিবিকা সমেত গ্রাস করিল না? 

নগেন্্ ভবিয়। দেখিলেন, সব রই দোষ! তাহার তেত্রিশ 
বৎসর মাত্র, বয়ংক্রম হইয়াছে। ইহারই মধ্যে হার সব কু 
রাইল। অথচ জগদীশ্বর তাহাকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহার 
কিছুই দুরাইব্ার. নহে। যাহাতে - মনুষ্য সুখী, সে সব 
াহাকে ঈশ্বর যে পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রায় 
কাহাকেও দেন না। ধন, ধর্ধ্যা সম্পদ, মান, এ সকল 
হৃমিষ্ঠ হইয়া অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধি নহিলে 
এ সকলে স্থখ হয় না__তীহাতে বিধাতা কার্পণ্য করেন নাই। 
শিক্ষায় পিতা মাতা! ক্রট করেন নাই-স্তাহার তুল্য ্িক্ষিত 
কে রূপ, বল, সথসথা, প্ণয়শীলতা, তাহা ওত পরস্কতি াহাকে 
অগিত হস্তে দিয়াছেন। ইহার অপেক্ষা্ড যে ধন ছুর্লভ--য়ে 
একমাত্র সামশ্রী এ সংসারে অমূলা অশেষ প্রণয়শালিনী সাধ্দী 
ভার্ধা৷ ইহাও তাহার প্রসন্ন কপালে ঘটরাছিল। নুষ্ণের সামগ্রী 
পৃরিবীতে এত আর কাহার ছিল? আজি এত অন্গুর্খী পৃথিবীতে 
কে? আলি তাহার সর্ব দিলে, ধন সম্পদ মান, রূপ 
ফোঁধন বিদ্যা বুদ্ধি, সধ দিলে, তিনি আপন শিবিকার,একজন, 
বাহকের সঙ্গে অবস্থা, পরিবর্তন করিতে পারিতেন, তাহা-হইলে: 
বুথ মনে করিতেন । বাহক কি? ভাবিলেনগ: এই দেশের 
বকারাগারে এমন কে নর পাপী ছে, যে আমালুপেক্ষা 
পাল টা নি 

















1৯৬৬ বিষবৃক্ষ। 

হী না আমা হতে পৰি নব? তার ত সুপারকে" হত 
করিয়াছে। আমি ক্্ধযমুখীকে বধ করিয়াছি আমি ইন্জি় 
মন করিলে, স্্যমুখবী বিদেশে আসিয়া কুটারদাহে মরিবে 
(কেন? আমি স্থধামুখখীর বধকারী-_কে এমন পিতৃ, মাচ, 
পুতরপন আছে যে, আমার অপেক্ষা গুরুতর পাপী? ্ধামুখী 
কি আমার কেবল স্ত্রী? সুধ্যমুখী আমার সব। সমগ্র, 
সৌহার্দে ভ্রাতা, যক্ছে ভগিনী, আপ্যায্মিত করিতে কুটুদ্দিনী, 
হে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধ, পরামর্শে শিক্ষক, 
পরিচর্যায় দানী। আমার হ্্ধামুখী_কাহার এমন ছিল? 
সংসারে সহার, গৃহেলক্ষী, হৃদয়ে ধর, কষ্ঠে অলঙ্কার] আমার 
নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন জীবনের সর্কশ্ি! 
আমার প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শাস্তি, চিন্তার বুদ্ধি,কার্ধ্যে উৎ- 
সাহ! আর এমন সংসারে কি আছে? 'আমার দর্শনে আলোক, 
শ্রবণেসঙ্গীত, নিঃশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ। আমার বর্তমানের 
হ্বখ,অতীতের স্থৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের ৯ 
আমি শুকর, রত চিনিব কেন?” 

হঠাৎ তাহার স্বরণ হইল যে, তিনি লুখে শিবিকারোহণে, ] 
যাইতেছেন, স্ধযমুখী, পথ স্াটিয়া২, লীড়িতা হইয়াছিলেন। 
অমনি নগেন্্র শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া পদক্রজে চলি- 
লেন। ব্বাহকেরা শুন্য শিবিকা পশ্চাৎ২ আনিতে লাগিল। 
প্রাতে যে বাজারে আসিলেন, সেই খানে শিবিকা ত্যাগ রুরি- | 
কা বাহকদিগকে বিদায় দিলেন। ৪১০১০ 
বাছিত করিলেন । 

১০১১৩ দি 
শ্চিতে উৎসর্গ নরক কি প্রার়স্চতত র্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া 
যে সক্লপর্খে বক্তা হইয়াছিলেন:-আমি সে সকল স্রখ-! 
ক রি জা 














সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না। .. ১৬৭ 
ভোগ ভাগ করিব । শব, সম্পদ, দাস, দাসী, বন্ধু, বাছ্ধবের 
আর কোন সংশ্রব রাখিব না। স্ষ্ধযুখী গৃহত্যাগ করিয়া 
অবধি যে সকল ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, আমিও সেই সকল |. 
ক্রেশ ভোগ করিব। যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাজা করিব, 
"সেই দিন হইতে আমার গমন পদত্রজে, ভোজন ক্র, শয়ন 
বৃক্ষত'লৈ বা পর্ণকুটারে। আর কি প্রায়শ্চিত্ত? যেখানে২ অনা- 
খিনী স্ত্রীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়া তাহার উপকার 
করিব। যে অর্থ নিজ বায়ার্থ রারিলাম, সে অর্থে আপনার 
আপধারণ মাজ করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীনা স্্রীলোকদিগের 
সেবার্থে ব্যয় করিব। যে সম্পত্তি সবন্ ত্যাগ করিয়া লতীশকে 
দিব, তাহারও অর্ধাংশ, আমার যাবজ্জীবন সতীশ সহান্বহীনা 
ভ্রীলোকদিগের সাহায্য ব্যয় করিবে, ইহাও দানপত্রে লিখিয়া 
দিব। প্রায়শ্চিত্ত! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। ছুঃখের ত 
প্রারশ্চিন্ত নাই। ছুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেবল সৃত্যু। মরিলেই 
ছঃখ যায়। সে প্রারশ্চিতত নাকরি কেন?” তখন চক্ষে হস্তাবরণ 
করিয়া, জগন্ীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া, নগেজ্জনাথ * মৃত্যু 
আকাঙ্ষ। নিবারণ করিলেন । 


উনচত্বারিংশত্রম পরিচ্ছেদ । 
সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না। 

রাত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচন্ত্র একাকী বৈঠকখানায় ব- 
নিয়া আঙ্ছেন, এমত সময়__পদক্রজে নগেন্দ্ সেইখানে উপস্থিত 
হইয়া, স্বহস্তবাহিত কানবাস ব্যাগ দুরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। 
ব্যাগ রাখিয়া, নীরবে এক খানা চেয়ারের উপরতহসিচলন । 

পরশ তাহার রি, সলিন, সুখকান্তি দেখি! শী হই. 
ঙ্ নল লক 











রঙ্গ তল ৩ 
২৯৬৮ 2 বিষবৃক্ষ। ত ৰা 
লেনঃ কি জিন) করিবেন, ক্ছি বুিতে পারিরেন*না। 
পপ জানিতেন ফে, কাসীতে নগেক রচারীর পজ্ পাইনা 
ছিলেন এবং পত্র পাইনা, মধুপুর যা করিয়াছিলেন ॥ এ 
সকল কথা৷ প্রশচন্রকে লিখিয়া নগেন্ছ কাণীহইতে যার ক্- 
রিয়াছিলেন। এখন নগেন্্ আপনা হইতে কোন কথা বলি- 
লেন না দেখিয়া, শ্রীশচন্্র.নগেন্দ্ের নিকট গিয়া বসিলেন, 
এবং তাহার হুন্তধারণ করিয়া! কহিলেন, 

ভাই লগে, ভোষাকে নীরব দেখি আমি বড় বসত হই- 
াছি। তুমি সধুপুর যাও নাই?” 1 
নগেন্র এই মাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাম।” 

ভ্রশচন্ ভীত হইয়া রিজ্ঞাসা করিলেন, “ “রনী সাক্ষাৎ 
পাও নাই?” 

নগেম্্র। না। 

শ্রীশ। স্থর্যামুখীর কোন সন্ধান পাইলে? কোথা তিনি? 
নগেন্জ উর্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “ স্র্গে।” 
1 শ্রীশজ্র নীরব হইলেন। নগেন্দ্রও নীরব হইয়া মুখাবনত 
করিয়া রহিলেন! ক্ষণেক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “ তুমি 
স্বর্গ মান না__আমি মানি।” 

ভ্রীশচন্্র জানিতেন, পূর্বে নগেস্জ স্বর্গ মানিতেন না; বুঝি- 
লেন যে এখন মানেন। বুঝিলেন যে, এব্থর্গ প্রেম ও বাস- 
নার সৃষ্টি। “ক্ুরধাযুতবী কোথাও নাই” এ কথা সহ হস না 
1 মুখী স্বর্গে আছেন ”'--এ চিন্তার অনেক সুখ 
উভয়ে নীরব হইয়া বসিরা রহিলেন্। ্রশচনু'জানিতেন 
'ষে, সী্বনার কথার সময় এ.নয়। এখন পরের কথা বিষ- 
রোধ হইবে [পাঠের সংসর্গও বিষ। : এই বুঝিয়া, শরীচন্র, 
র্যা করাইবার উদ্া উঠিলেন। আহারের 
নি এ ঙ্ 














শা 








রর 

৯ সব ফুরাইল, ত্র ফুরায় না। ৯৯] 
কথা জিন্তালা করিতে সাহস হইল না; মনে২ করিলেন, সে 
ভার কমনকে দিবেন। 

কমল গুনিলেন, স্াুখী নাই তখন আর তিনি কোন 
তাগ্ছই লইলেন না। সতীশৈকে একা ফেলিয়া, কমলমণি সে 
রাত্রের মত অদৃশ্ঠ হইলেন। * 
কমলমনি ধূল্যবলুষ্টিত হইয়া, আনুলাস্মিত কুস্তলে কাদিতে- 
ছেন দেখিয়া, দাসী সেইখানে সতীশচজ্্রকে ছাড়িয়া দিয়া, 
সরিয়া আদিল। সতীশচন্ু মাতাকে ধুলিধূসরা, নীরবে রো 
দনপরায়ণা দেখিয়া, প্রথমে নীরবে, নিকটে বসিয়া রহিল। 
পরে মাতার চিবুক কষ কুম্রমনিন্দিত অঙ্গুলি দিয়া মুখ তুলিয়া 
দেখিতে যর করিযা। কমলমনি সুখ তুলিলেন, কিন্ত কথা ক- 
হিলেন না। সতীশ তখন মাতার প্রস্নতার, আকাঙ্ষায়, 
সাহার সুধচম্ধন করিল। কমলমণি, সতীশের অঙ্গে হস্ত প্র- 
দান করিয়া আদর করিলেন, কিন্ত মুখচুম্বন করিলেন না, 
কথাও কহিলেন না। তখন সতীশ মাতার কণ্ঠে হস্ত দিয়া, 
মাতার 'ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রোদন করিল। সে বালকন্ধদয়ে 
প্রবেশ করিয়া, বিধাতা ভিন্ন, কে সে বালকরোদনের কারণ 
নির্র করিবে? 

প্রীশচন্দ্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞিণৎ, 
খাদ্য লইয়া আপনি নগেন্রের সম্মুখে রাখিলেন। নৃগেন্জ ব: 
টিন .. 
শ উহার আবশ্তক নাই__কিন্ত তুমি বসো । তোমার সঙ্গে 
অনেক কথু। আছে__তাহা বলিতেই এখানে আসিঙ়্াছি।৮ 
তখন নগে্্র, রামক্ফরায়ের কাছে যাহা. শুনিক্াছিলেন, 
সকল ভ্রীশচজ্জের নিকট বিবৃত করিলেন ॥ তাহার-শর তবি- 
যা সন্ন্ধে যাহা২ কল্পনা করিয়াছিলেন; তাহা সকল বলিলৌস 


না] 











এ টাবু 


১৭০ বিষরৃক্ষ। মি 
প্রীশচ্্র বলিলেন, “ ্রচ্ধচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ 
হম, নাই, ইহা আশ্চর্য । কেনন! গত কল্য কলিকাতা হইতে 
(তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর যার! করিয়াছেন ।” 

নগে। দে কি? তুমি ত্রম্মচারীর সন্ধান কি প্রকারে গা. 
ইলে £ 

শ্রী। তিনি অভি মহ ব্যক্তি। তোমার পত্রের উত্তর 
না৷ পাইয়া, তিনি তোমার সন্ধান করিতে স্ত্বং গোবিন্দপুর আ- 
দিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরেও তোমাকে পাইলেন না, কিন্তু 
গুনিলেন যে, সাহার পত্র কাশীতে প্রেরিত হইবে। যেখানে 
তুমি পত্র পাইবে । অতএব আর ব্যন্ত ন৷ হইয়া? এবং কাহা- 
কেও কিছু না বলিয়া, তিনি পুরুযোত্তমন যাত্রা করেন । 
সেখান হইতে প্রতাবর্তন করিয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ 
গোবিন্দপুর গিয্বাছিলেন। নেখানে তোমার কোন সম্বাদ 
পাইলেন না__গুনিলেন, আমার কাছে তোমার সম্ধাদ পা- 
| ইবেন। আমার কাছে আফিলেন। পরশ্থ দিন আমার 
| কাছে আসিয়াছিলেন। আমি তাহাকে তোমার পন্ড দেখা- 
ইলাম। তিনি তখন মধুখুরে তোমার সাক্ষাৎ পাইবার ভর- 
| সায় কাল গিয়্াছেন। কালি রাত্রে রাশীগঞ্জে তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইবার সন্ভাবন ছিল। 
1 ' নগ্ধে॥: আমি কালি রাশীগঞ্জে ছিলাষ না। স্র্ধমুখীর কথা 
তিনি তোমাকে কিছু বলিয়াছিলেন ? 

শ্রীশ। মে সকল কাল বলিব। রা 
, 'নশে।: তুমি মনে করিতেছ, গুনিষ্া আমার চশ বৃদ্ধি 
ইবে এ ক্রেশের আর বৃদ্ধি নাই। ভুমি বল। 

তখন এ রন্চারীর নিকট ক্র হার সহিত ধীর 
এ সদেশথে সাক্ষাতের কথা, শীড়ার কথা এবং চিকিৎসা ও 




















গা ্ 
সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না! ১৭১ 
প্ায়ারোপ্যুলীতের কথা বলিলেন । অনেক বাদ দিয়া বলিলেন, 
- স্াসুখী কাত ছখ পাইসাছিলেন, তাহা সকল বলিলেন না। 
শুনিয়া, নগেন্জ গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। শশচজ সঙ্গে 
॥ কিন্তু নগেজ্ঞ বিরক্ত হইয়া নিষেধ করিলেন । 
পথে নগে্ত রাত্রি ছুই প্রহর পর্যন্ত পাগলের মত বেড়াইতে 
লাগিলেন. ইচ্ছা, দনস্োতোমখ্যে আত্মবিস্থৃতি লাভ করেন।। 
কিন্তু জনজোত তখন মন্দীতৃত হইয়াছিল-_আর আত্মবিস্মৃতি কে. 
*লাভ করিতে পারে? তখন পুনরকার শ্ীশচন্ত্ের গৃহে ফিরিয়া 
আসিলেন। ০্রীশচন্্র আবার নিকাটে বসিলের। নগেক্স 
বলিলেন, *আরঃ কথা আছে। তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, 
কি করিয়াছিলেনদতাহা বরন্চারী অবশ্ঠ তাহার নিক্ট শুনিয়া 
খাকিবেন। ব্রদধচারী তোমাকে বলিয়াছেন কি?" 
শ্রী। আজি আর নে সকল কথাগ্ন কাষ কি? আজ শ্রান্ত 
আছ, বিশ্রাম কর। 
নগেক্জ কুটি করিয়া মহ্থাপরুষ কে কহিলেন, “বল ।” 
শ্রীশচন্্র নগেন্ছের মুখগ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, নগেন্জ পাগলের 
মত হইয়াছেন; বিছাৎগর্ত মেঘের মত, তাহার মুখ কালিময় 
হইয়াছে। ভীত হইয়া প্রীশচ্ বলিলেন, “ বলিতেছি।” 
নগেন্দ্ের সুখ প্রসন্ন হইল) প্রীশচন্্র সংক্ষেপে বলিলেন,““গো: 
বিনাপুর হইতে সুধসুখী স্থল পথে অল্প করিয়া প্রথমে পদ- 
বরে এই দিকে আসিয়াছিলেন।” 
নগে। . প্রত্যহ কত প্রথ চলিতেন? 
প্রীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ। 
নগে। তিনি ত একটা পসাও নই বাড়ীতে যান 
নাই_দিনপাত হইত কিস্ছে? ॥ 


ঙ্গ নগর 














১৭২০0. বিষর্ক্ষ। 
ও । কোন দিন উপবাস_কোন দিন ভির্খা-কুমি'পা- 
গল! 3 

এই বলিল প্রীশচন্ত্র নগেন্রকে তাড়না! করিলেন। কেন না 
নগেন্্, আপনার হস্তদ্বার আপনার ক&রোধ করিতেছেন, দৈ- 
খিতে পাইলেন । বলিলেন, “ মরিলে কি স্্যুখীকে পা? 
ইবে?” এই বলিয়া নগেকের হস্ত লইয়া আপনার হস্ডমধ্য 
রাখিলেন। নগেন্্র বলিলেন, “বল 1 ৰা 

প্রীশ। তুমি স্থির হইয়া না শুনিলে আমি আর বলিব না।১] 
কিন্ত ্রীশচন্ত্রের কথা আর নগেন্দ্ে কর্ণে প্রবেশ করিল 
না। তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল। নেন মুদিতনয়নে 
তার ধ্যান করিতেছিলেন |, দেখিজেছিলেন, 
তিনি রডসিংহাঁসনে রাজরামী হইয়া বসিক্। আছেন; চারি দিক 
হইতে শীতল স্থগন্ধময় পবন তাহার অলকদাম ছুলাইতেছে; 
চারিদিকে পু্পনির্ষিত বিহঙ্গগণ উড়িয়া বীণারবে গান করি: 
তেছে, দেখিলেন, তাহার পদতলে শত শত কোকনদ ছু- 
টা রহিয়াছে, তাহার সিংহাসন চন্্রাতপে শত চন্্র জলিতেছে; 
চারিপার্থ্ে শত২ নক্ষত্র জলিতেছে ৷ দেখিলেন, নগেন্ স্বয়ং 
এক অন্ধকাররূরণ স্থানে পড়ি! আছেন; সাহার সর্ধাঙ্গে বেদনা; 
অন্ধরে স্াহাকে বেত্রাঘাত করিতেছে; স্থর্ামুখী অঙ্গুলি সঙ্কেতে 
তাহাদিগকে নিষেধ করিতেছেন । 

অনেক যস্ধে শচন্্ নগেজের চেতনা বিধান করিলেন। 
চেতনা প্রাপ্ত হইয়া নগে্ উচ্চস্বরে ডাকিলেন, “-ুষ্মুখি ! 
আপাধিকে! কোথায় তুমি ?” চীৎকার "শুনিয়া পরীর ্তস্তিত 
এবংভীত হস নীরব হইয়া বলিলেন ক্রমে লগে স্বভাবে 
পনির হইয়া বলিলেন, “বল? 
শু প্ীশচজ ভীত হইয়া বলিলেন, £ আর কি বলিব?” 
মগ 7 2 দে 
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7. সব সুরাইল, বন ফুরায় না|" ১৭৩] 
নগেজ। * খল, নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করিব, 
ভীত রশচ্ পুনর্ধার বলিতে লাগিলেন, “ সথর্ামুখী অধিক 
দিন এরূপ কষ্ট পান নাই। - এক কন ধনাচা ্রা্গণ স্পরি- 
বারৈ কাশী যাইতেছিলেন তিনি কলিকাতা পথ্য্ত নেকোপথে 
'আসিতেছিলেন। এক দিন নদদীকূলে স্থধযমুখী বৃক্ষমূলে শয়ন 
করিয়াছিলেন, আঙ্গণেরা সেইখানে পাক করিতে উচিয়াছি- 
লেন। গৃহিধীর সহিত স্থ্যমুখীর আলাপ হয়্। ্ুধ্যুন্ীর 
অবস্থা দেখিয়া এবং চরিজে পীতা হইসসা ক্ানসণগৃহিনী তাহাকে 
নৌকায় তুলিয়া লইলেন। ক্রমুখী তাহার সাক্ষাতে বলিয়া" 
ছিলেন যে, কিনি কাশী যাইবেন। 

নগে। সে ব্রণের নাম কি, ও বাটা কোথায়? 

নগেন্্র মনে২ প্রতিজ্ঞা করিলেন, কোন রূপেশ্তাহার সন্ধান 
করিয়া প্রত্যুপকার করিবেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর?” 
শ্রী। ত্রাঙ্মণের-সঙ্গে তাহার পরিবারস্থার ন্যায় সুর্যামুখ্দী 
বহি পর্যন্ত গিয়াছিলেন। কলিকাতা পর্যন্ত নৌকায়, কলি- 
কাতা "হইতে রাণীগঞ্জ পরাস্ত রেলে, রানীগঞ্জ হইতে বুলকু্রেন 
গিম্মাছিলেন; এ পর্যন্ত হাটয়া ক্লেশ পান নাই। 

ন। তার পর কি ব্রাহ্মণ ঠাহাকে বিদায় দিল? 
] প্ইশ। লা? হ্াুখী আপনি বিদায় লইলেন। তিনি 
আর কাশী গেলেন না। কতদিন তোমাকে না দেখিয়া থকি- 
| বেন? তোমাকে দেখিবার মানসে বর্থি হইতে পদত্রজে ফিরি- 
বেন। * 

কথা বালিতে পচন্জের চক্ষে জল আসিল। তিনি নগ্ন 
স্বখপানে চাহিয়া দেখিলেন। ভীশচন্রের চুর জলে নঈগে- 
1 জর বিশেষ উপকার হইল । তিনি শীপচন্ের কণ্ঠ হই 
1 তাহার কাদে সাথা রাখিয়া" (রোদন করিলেন, শ্রী 
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. | বাটা আসিয়া এপরথনত লগে রোদন করেন নাই 
(শোক রোদনের অভীত। এখন রুদ্ধ শৌকপ্রাবাই বেগে রহিল । 
নগেক্জ প্রীশচন্দের স্থান্ধে সুখ, রাখিয়া বালকের মত বহক্ষণ 
রোদন, করিলেন। ইহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল। 
যে শোকের রোদন নাই, সে যমের দুত 1 
নগে্জ কিছু শান্ত হইলে গ্রীশচন্র বলিলেন, এসব কথা 
আজ আর আরন্তক নাই ।” 
নগেন্জ বলিলেন, “আর বলিবেই বা কি? অবশিষ্ট যাহা 
যাহা ঘটয়াছিল, তাহা ত চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। বঙ্ছি 
হইতে তিনি একাকিনী পদক্রজে মধুপুরে আঁসিয়াছিলেন। 
পথ হাটার পরিশ্রমে, অনাহারে, রৌদ্র (ষ্টিতে, নিরাশ্রয়ে, 
আর মনের কেশে স্থধ্যমুখধী রোগগ্ন্ত হইয়া মরিবার জন্ত পথে 
পড়িযাছিলেন।” 
প্রীশচন্্র নীরব হইস্ব! রহিলেন। পৰে কহিলেন, “তাই, 
বৃথা কেন আর সে কথা ভাব? তোমার দোষ কিছুই নাই। 
তুষষিক্তার অমতে বা অবাধ্য হইয়া কিছুই কর নাই। যাহা 
আত্মদোষে ঘটে নাই, তার জন্যে অনুতাপ বুদ্ধিমানে করে না” 
নগেন্্রনাথ বুঝিলেন না। তিনি জানিতেন, শারই সকল 
দোষ; তিনি কেন বিষৰৃক্ষের বীজ হৃদয় হইতে উচ্ছিন্ন করেন 
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হীরার ব্ষরৃক্ষের ফল। ;' ১৭৫ 
_ -চন্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 
্ৈ হীরার বিষরৃক্ষের ফল। ৯ 


হীরা! মহারত্ব কপর্দকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধর ির- 
কষ্টে রক্ষিত হয়, কিন্তু একদিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয় 
হীরার ছাহাই হইল। যে ধনের লোভে হীরা এই মহারপ্ন 
বিক্রয় করিল, মে এককড়া কান! কড়ি । কেন না দেবেজের 
প্রেম, বন্তার অলের মত; যেমন পক্জিল, তেমনি ক্ষণিক। 
ভিন দিনে এবন্তার জল সরিয়া গেল, হীরাকে কা্দীয় বসাইয়া 
রাখিয়া গেল। টুযমন কোন কৃপণ অথচ যোনি, বাকি 
বহুকালাৰধি প্রাণপণে সঞিতার্থ রক্ষা কিয়," পুত্োদ্ধাহ বা 
অন্য উৎসব উপলক্ষে একদিনের সুখের জন্য ব্যয় করিয়া ফেলে, 
হীরা তেমনি এত দিন যন্্ে ধর্ম রক্ষা করিয়া, একদিনের সুখের 
অন্ত তাহা নষ্ট করিয়া উৎসষ্টার্থ কৃপণের স্ভায় চিরান্ুশোচনার 
পথে ঈপ্ডায়মান হইল। ভ্রীড়াখীল বালক কর্তৃক অল্পোপভুক্ত 
অপক টুত ফলের স্তায়, হীরা দেবেস্রর কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, 
প্রথমে হৃদয়ে দারুণ বাথা পাইল। কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত 
নহে_সে দেবেজের ছার! যেরূপ অপমানিত, মর পীড়িত | 
হইয়াছিল, তাহা ভ্্রীলোকমধ্যে অতি অধমারও অসহা;। 

যখন, শেষ সাক্ষাৎ দিবসে,হীরা দেবেন্দ্র চরাবলুষ্ঠিত 
হয়! বলিরছিল যে, “দাসীরে পরিত্যাগ করিও না,” তখন, 
দেবেন ভাহাকে বলিযাছিলেন যে, “আমি কেবল কুনধনন্দিনীর 
লোভে তোমাকে এতদুর সন্মানিত করিযাছিলুষ্য_হমি কুলের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে 
আমার আলাপ থাকিবে_-নচেৎ এই পর্য্য্ত। তুমি বেসন 











এক পর বিষবৃক্ষ । টু লা 


গর্ধিতা, তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল দিলা; রন 
এই কলঙ্কের ভালি মাথায় লইস্কা গৃহে যাও 1”? 
" হা ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল । যখন তাহার মস্তক 
রন স্থির হইল, তখন সে দেবেজের সন্ুখে ছাড়াই, অব 
কুটিল করিয়া, চক্ষু আরক্ত করিয়া, যেন শতদুখে দেবেস্ুকে 
তিরঙ্কার করিল। সুখরা, পাপিষা স্্ীনোকেই যেরূপ ভির্কার 
করিতে জানে, সেইরূপ তিরস্কার করিল। তাহাতে দবেক্ত্রের 
খৈধ্যচ্যুত হইল । তিনি হীরাকে পদাঘাত করিয়া প্রমোদে 
দ্যান হইতে,বিদায় করিলেন। হীরা পাপিষ্ঠা-_দেবেন্র পা- 
পিষ্ঠ এবং পণ্ড। এইন্সপ উভয়ের চিরপ্রেমের ্র্ঠিশ্রন্ি সফল 
হইস্া পরিণতশ্হইল। * 

হীরা পনাহুত হইয়া গৃহে গেল না ।  গোবিসঈপুরে একন্ধন 
চগ্ডাল চিকিৎসা বাবসায় করিত। সে কেবল চণ্ডালাদি ইতর্‌ 
জাতির চিকিৎসা করিত। চিকিৎসা বা উষধ কিছুই জনিত 
না-_কেবল বিষবড়ির দাহাযো লোকের প্রাণ সংহার করিত। 
হীরা জানিত যে, সে বিষবড়ি প্রস্তুত করার জন্ত উদ্িচ্জ বিষ, 
খনিজবিষ, সর্পবিষা্ি নানাপ্রকার সদ্য প্রাণাপহারী বিষ সংগ্রহ 
করিয়া রাখিত। হীরা নেই রাত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া গোপনে বলিল যে, “একটা শিল্পালে রোভ আমার 
ড়ি খাই যার়। নামি সেই শিয়ালটাকে না মারিলে 
তিষিতে পারি না। জনে করিয়াছি, ভাতের সঙ্গে বিষ মিশাইরা | 
রাখিব__ সে আজি হাড়ি খাইতে আসিলে বিষ খা! মরবে । 
তোমার কাছে অনেক বিষ আছে; সদ গ্াণ নষ্ট হয, এমন বিষ 
আমাকে বিক্রয় -ন্ররিতে পার ?৮ 

-চগ্ডাল শিল্পালের গল্প বিশ্বাস করিল নাঁ। বলিল, “মামার 
4 কাছে যাহা! চাহ, তাহা আছে; ফিন্ মি ভাহ। বিক্রয় করিতে 
মা নু ্ ্ 














রঃ হীরার বিষব্ক্ষের ফল। + ৯৪৭ 
পারি না। আছি বি বকর করিয়াছি, জানিলে আমাকে পু 
লিষে ধরিবে ৮ 

হীরা কহিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। ভুমি যেবিক্রয় 
করিয়াছ, ইহা কেহ জানিবে না-_আমি ইষ্ট দেবতা 'আর গঙ্গার 
দিব্য করিয়া বলিতেছি । ছুইটা শিক্জাল সরে, এভটা বিষ 
আমাকে দাও, আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিব” 
চগ্ডালপনিশ্চিত মনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণ বিনাশ 
/»করিবে। কিন্তু পঞ্চাশ টাকার লোভ স্বরণ করিতে পারিল 
না। বিষ বিক্রন বিকৃত হইল | হীরা গৃহ হইতে টাকা 
আনিকা চণ্ডানকেদিল। চ্ডাল তীব্র মানুধঘাতী হলাহল 
কাগজে সুড়িয়া দিল | হীরা গমনকালে কহিল, 
“দেখিও। এ নিকট প্রকাশ করিও নাঁ_-তাহা 
হইলে আমাদের উভয়েরই অমঙ্গল 1৮ 

চগ্ডাল কহিল, “না! আমি তোমাকে চিনিও না।” হীরা 
তখন নিংশ্ক হইয়া গ্রহে গমন করিল। 

গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হস্তে করিয়া অনেক ফ্লোদন 
করিল॥ পরে চক্ষু মুছিয়া, মনে২ কহিল, “আমি কি দোষে 
[ বিষ খাইয়া মরিব? যে আমাকে মারিল, আমি তাহাকে না 
মারিয়া আপনি মরিব কেন? এ বিষ আমি খাইব না। যে 
| আমার এশা করিয়াছে, হয সেই ইহা খাই, নহিলে তাহার 
 প্রেসী কু্দনন্দিনী ইহা ভক্ষণ করিবে । ইহাদের একজনকে 
মারিয়া, পরেনমরিতে হয়, মরিব 1” 














৯ ্ ঁ টা 
1৮005 বিষরক্ষ। 
একচন্বারিংশত্ম পরিচ্ছেদ 
ৰ হীরার আয়ি। 
হীরার আমি বুড়ি 
গোবরের ঝুড়ি 
টে শুড়িং। 
ছাতে ভাঙ্গে ুড়ি। ৮ 
কাঠাল খায় দেড়বুড়ি 1” 
রা লাটবনিা িং আইকেছল দা বাল 
কের পাল, এই: অপূর্ব কবিতাট পাঠ করিতে২, করতালি 
দিতে২, এবং নাচিতেং চলিয়াছিল।  (, 
এই কবিভাতে কোন বিশেষ নিন্দার কথা ছিল কি না, 
সন্মেহ_কিন্তু হীরার আয় বিলক্ষণ কোপাবিষ্ট হইয়াছিল! 
সে বালকদিগকে যমের বাড়ী যাইতে অনুজ্ঞা প্রদান করিতে- 
ছিল__এবং তাহাদিগের পিতৃপুরুষের আহারাদির বড় অন্যায় 
বাবস্থা করিতেছিল। এইরপ প্রায় প্রত্যহই হইত। 
নগেজেরে সবারদেশে উপস্থিত হয়! হীরার আমি বালকদিগের 
হস্ত হইতে নিষ্কতি পাইল স্থারবানদিগের ভ্রমর শরশ্ররাজি 
দেখিয়া তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া পালাইল। পলায়ন কালে 
কোন লক বলিন;_- 
পরামচরণ দোবে, 
সন্ধ্যাবেলা শোবে, তু 
চোর এলে কোথায় পালাবে? ি 
কেহ বলিল) 
বেড়ায় লাঠী ঘাড়, 
মা নর চি. 

















হীরার আয়ি। ১ ১৯] 


“ চোর দেখলে দৌড়মারে পুকুরের পাড়ে ।” 
কেহ খালিল$_ 
এলালচাদ সিং 

« নাচে ভিড়িং মিড়িং 
, . ভাবনার যম, কিন্তকাজে ঘোড়ার ডিম 1” 
বালকের! দ্বারবানগণ কর্তৃক-নানাবিধ অভিধান ছাড়া শবে 
অভিহিত হইয়া পলায়ন করিল। 
₹ হীরার আযি লাঠি ঠক্‌২ করিয়া নগেক্ের বাড়ীর ডাক্তার 
খানায় উপস্থিত হইল। ডাক্তারকে দেখিয়া চিনিযা, বুড়ী 
কছিল/_- 
2 বাহা_ জার বাবা কোঁধা গা?" ডাকার কহিলেন, ) 
«আমিইত ডাক্তার” বুড়ী কহিল, “আর বাবা, চোকে দেখতে 
পাইনে_বয়স হইল পাচ সাত গণ্ডা, কি এক পোনই হয়__ 
আমার ছুঃখের কথা বলিব কি-_একটি বেটা ছিল তা যমকে 
দিলাম_-এখন একটি নাতিনী ছিল, তারও-_” বলিয়া বুড়ি 
হবাউ-_মাউ:_াঁউ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল । 
ডাক্তার লিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে তোর?” 

বুড়ী সে কথার উত্তর না দিয়া আপনার জীবন চরিত আ- 
খ্যাত করিতে আরম্ভ করিল, এবং অনেক কাদা কাটার পর, 
তাহা সমাপ্ত করিলে, ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল 
এখন তুই চাহিস কি? তোর কি হইয়াছে?” 

বুড়ী তখন পুনর্ধার আপন জীবন চরিতের অপূর্ব কাহিনী 
আরম্ভ করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ায় তাহা 
পরিত্যাগ করিয়া হীরার, ও হীরার মাতার, ও হীরার পিতার 








ও হীরার স্বামীর জীবন চরিত জাখ্যান আরম্ত করিল। ভাক্তার 
লু নক 





১৮০০ বিষরৃক্ষ। এ 
বকে তাহার তর বলেন_কেননা ভাত পি ৪) 
চর ও রোদনের বিশেষ বাহুলা। 
মম রি কী হারার শব রোগ 
বাতিক। হীরা গর্ভে থাক! কালে, তাহার মাতা উন্মামশ্রস্ত 
হইয়াছিল। সে সেই অবস্থায় কিছু কাল থাকিয়া সেই অব-. 
স্থাতেই মরে। হীরা বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বুদ্ধিধতী__ 
তাহাতে কখন মাতৃব্যাধির কোন লক্ষণ দৃষ্ট হব নাই, কিন্ত'আ- 
জি কালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে। হীরা এখন কখন কখন, 
একা হাসে-_একা! কাদে, কখন বা ঘরে দ্বার দিয়া নাচে। 
কখন চীৎকার করে। কখন দুঙ্ছ্ণ যায়। থুড়ী ডাক্তারের 
কাছে ইহার উধবি চাহিল। 

ডাক্তার চিন্তা করি৷ বলিলেন, “তোমার নাষ্টনীর হি্িষা' 
হইয়াছে।” 

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তা বাবা! ইন্টিরসের উবধ নাই? 
ডাক্তার বলিলেন, “উঘধ আছে বৈকি । উহাকে খুব গ- 
রমে” রাখিস, আর এই কাষ্টর-ওয়েল টুকু লইয়! যা__কাল 
প্রাতে খাওয়াইস্‌। পরে অন্য-গঁঘধ দিব।” 

বু কাষ্টর-ওয়েলের সিসি হাতে, লাঠি ঠক২ করিয়া চলিল। 
পথে এক জন প্রতিবাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, সে লিজ্ঞাসা 
'করিল। 4কি গো হীরের আয়ি, তোমার হাতে ও কি?” 

হীরার আসি কহিল যে, “হীরের ইষ্টিরস হয়েছে, তাই ডা-। 
ক্তারের কাছে গিয়াছিলাম, সে একটু কে্টরস দিস়্াছে। "তা 
হাগা? কেউরসে কি ইটটিরস ভাল হয়?” যি 

এ্রতিরাসিনী অনেক তাবিয়া চিন্তা বলিল--“তা হবেও 
বা। কে্টইত কলের ইষ্টি। ত সার অনুপরহে ইঞ্টিরম ভাল 
হইতে পারে। আচ্ছা হীরের আরি, তোর নাতিনীয়এত 
কল ঙ্ছ 











প্‌ অন্ধকারপুরী--অন্ধকার জীবন.» ১৮১ 
রস হয়েছে কোথা থেকে?” হীরের শাইজদেন 
বলিল, পর্বয়স দোষে অমন হয়।'” 
প্রতিবামিনী কহিল, “ একটু কৈলে বাচুনের চোনা খাইকে |. 
দিও। শুনিয্াছি, ভাতে বড়রস পরিপাক পায়।” 
 বুড়ী বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে 
রাখার কথা বলিয়াছে। বুড়ী হীরার সম্মুখে এক কড়া আগুন 
আনিয়া উপস্থিত করিল। হীরা বলিল, “মর্‌! আগুন কেন? 
বুড়ী বলিল, «ডাক্তার তোকে গরম করতে বলেছে” 


রঃ 2 
দিচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ। 
অন্ধকারপুরী-_অন্ধকার জীবন । 
গোবিনপুরে দত্তদিগের বৃহৎ অক্টালিকা, ছয় মহল বাড়ী__ 
নগেন্ সর্ামুখী বিনা সব অন্ধকার ॥ কাছারি বাড়ীতে আম- 
লারা বুসে, অন্তঃপুরে কেবল কুন্দনন্দিনী, নিত্য প্রতিপাল্য 
কুটুধ্িনীদিগের সহিত বাস করে। কিন্ত চন্্ বিনা রোহিমীতে 
আকাশের কি অন্ধকার যায়? কোণে কোণে মাকড়সার জাল-- 
ঘরে ঘরে ধূলার রাশি, কার্ণিসে২ পায়রার বাসা, কড়িতে২ চ- 
ড়ই। বাগানে শুকন! পাতার রাশি, পুক্ুরেতে পানা । উ- 
ঠানেতে শিল়ালা, ফুলবাগানে জঙ্গল, ভাগার ঘপ্পে ইন্দুর'। 
1 দ্বিনিসপত্র সব ঘেরা টোপে ঢাকা । অনেকেতেই ছাতা ধ 
1 রেছে। অমেক ইন্দুরে কেটেছে, ছু'চা বিছা বাছুড় চামচিরে 
অন্থকারেই দিবারাতর বেড়াইতেছে। ্্ষমুখখীর পোব! পলাখী” 
| গুলাকে প্রায় বিডালে ভক্ষণ করিয়াছে । কোথ্াওহ উ্িষটা- 
ৰশেষ পাখাগুলি পড়িয়া আছে। হ্থাস গুলা শৃগালে মারিয়াছে। 
। ময়ূর, গুলা ১০৯১০১৮৪ রি লন হা 
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স্াছে__আর ছধ দেয় না। নগেন্ের কুকুর গুলার স্দত্তি নাই 
খেলা নাই, ডাক নাই_বাধাই থাকে । কোনটা সারি গিক্া- 
ছে-নকোনটা ক্ষেপিয়া গিয়াছে, কোনটা পালাইক়া গিয়াছে। 
ঘোড়া গুলার নানা রোগ__অথ্বা নীরোগেই যোগ । আস্তা- 
বলে যেখানে সেখানে খড়কুটা; শুকনা পাতা, ঘাস, ধুলা আর 
পায়রার পালক॥ ঘোড়া সকল ঘাস দানা কখন পায় কখন 
পায় না। সহিষের৷ প্রায় আত্তাবলসুখা হয় না) উপপন্থীর 
গ্ুহেই থাকে । অট্রালিকার কোথা আলিশ! ভাঙ্গিয়াছে, 
(কোথাও জঙগাট খসিয়াছে; কোথাও সাসী, কোথাও খড়খড়ি,,. 
(কোথাও রেলিং টুটিয়াছে। মেটঙ্গের উপর কৃষ্টির জল, দেয়া- 
নের পেন্টের উপর বঙগুধারা, বুককেশের(উপর কুমীরকার 
বাসা, ঝাঁড়ের ফাল্গুসের উপর চড়ইয়ের বাসার খড়কুটা। 
গৃহে লক্ষ্মী নাই। লক্ষ্ীবিনা! বৈকু$ও লক্ষী ছাড়া হয়। 

যে উদ্যানে 'মালী নাই, ঘাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
সেখানে যেমন কখন একা গোলাপ কি একটি স্থলপদ্ম ফুটে, 
এই গৃহমব্যে তেমনি একা কুন্দনন্দিনী বাস করিতেছিল। ! 
যেমন আর গাঁচজনে খাইত পরিত, কুন্দও তাই । যদি কেহ | 
তাকে গৃহিনী ভাবিয়া, কোন কথ কহিত, কুন্দ ভাবিত, আমায় 
তামামা করিতেছে । দেওয়ানদ্রি যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়! পঃঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক ছুড়২ করিত। বাস্তবিক 
কুন্দ দেওয়ানজিকে বড় ভয় করিত । ইহার একটি কারণওছিল। 
নগেন্জ কুন্দকে পত্র লিখিতেন না ; সুতরাং নগেশ্র দে ওয়ানকে 
,ষে পত্র গুলিন লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়া আনিয়া পড়িত 
পড়ি, এআর. ফিরাইয়া দিত না--দেই গুলিন পাঠ তাহার 
নন্ধাগায়ত্রী হইয়াছিল । সর্বদা তর, পাছে দেওয়ান পর গুলি 
ফিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ান্রে নাম শুনিলেই কুন্দের 
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*". অন্ধকারপুরী-_অন্ধকার জীবন । ০ ১৮৩]; 
সুখ শুখাইত। দেওয়ান হীরার কাছে এ কথ। জানিয়াছিলেন। 
পত্র গুদি-দার "চাহিতেন না। আপনি তাহার নকল রাখিয়া 
কুন্দকে পড়িতে দিতেন। লা 
বাস্তবিক) সথামুখী যন্ত্রণা, পাইয়াছিলেন-_কুন্দ কি পাই- 
০তেছে না? সুতধ্যমুখী স্বামীকে ভাল বাদিতেন-_কুন্দ কি বাসে 
| লা? সেই ত্র খানির মধ্যে অপরিষিত গরম! প্রকাশের 
শক্তি নাই, বলিয়া, তাহা কুন্দের নিরুন্ধ বায়ুর ন্যায় সতত সে 
। হৃদয়ে আঘাত করিত । বিবাহের আগ্রে, বাল্যকালাবধি কুন্দ 
নগেন্তুকে ভাল বাসিয়াছিল__কাহাকে বলে: নাই, €কহ জানি- 
জে পারে না্ী। নগেন্রকে পাইবার কোন বাসনা করে নাই__ 
আশাও করে নাট, আপনার নৈরাশ্য আপনি.সহ করিত 
তাকে আকাশের! চাদ ধরিয়া হাতে দিল। তার পর-_-এখন 
কোথাক়্ সে চাদ? কি দোষে তাকে নগেন্্র পায়ে ঠেলিয়াছেন? 
কুন্দ এই কথা রাত্র দিন ভাবে, রাত্র দিন কাদে। ভাল নগেন্র 
[নাই ভাল বাস্ছুন_তাকে ভাস বাসিবেন কুন্দের এমন কি 
ভাগ্য--একবার কুন্দ তাকে দেখিতে পার না কেন? শুধুঃভাই 
কি? তিনি ভাবেন, কুন্দই এই বিপত্তির মূল; সকলেই ভাবে, 
কুন্দই অনর্থের মূল। কুন্দ ভাবে,কি দোষে আমি সকল 
অনর্থে মূল? 

কুক্ষণে নগেন্্র ুন্দকে বিবাহ করিয্ধাছিলেন। যেমুন উপান 
বৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই ঝরে, তেমনি এই বিবাহের ছায়া 
যাহাকে স্পর্শ-করিরাছে, দেই মরিরাছে। 

আবার০কুন্দ ভাবিত, « স্ুরধামুখীর এই দশা আমাহতে 
হইল। ুধ্যমুখী আমকে রক্ষা করিরাছিল-_আমাকে তগিনীর 
ন্যায় ভাল বাসিত-_তাহাকে পথের কাঙ্গানিনী করিলাম? 


আমার মত অভাগিনী কি 'আ'র আছে? আমি মরিলাম না 
ক টি ক 
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কেন? এখনও মনি না. কেন?” আবার ভারিত)% এখন মরিব | , 
না। তিনি আহ্ছন_-াকে আর একবার দেখি-তিনি কি 
শ আরুআসিবেন ন| ?” কুন্দ সথামুখীর মৃত্যু স্বাদ পায় নাই। | 
তাই মনে মনে বলিত, « এখন ,পুধু২ মরি! কি হইবে? শ্দি | 
মুখী ফিরিয়া আসে, তবে মরিব। আর তার স্থখের পথে" 
কাটা হব না।” 


ত্রিচত্বারিংশত্ম পরিচ্ছেদ । 
পরত্যাগমন। ( 

কলিকাতা আবী কার্য সমাপ্ত হইল। দান প্র নি. 
খিত হইন। তাহাতে ব্র্ধচারীর এবং অজ্ঞাতনাম ব্রাহ্মণের 
পুরস্কারের বিশেষ বিধি রহিল। তাহা! হরিপুরে রেজে্টি, হবে ! 
এই কারণে দান পত্র সঙ্গে করিয়া নগেন্জ গোবিন্দপুর গেলেন । 
ভ্রশচন্্রকে যখোচিত যানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিস । 
গেলেন । শ্রীশচন্ত্র তাহাকে দান পত্রাদির ব্যবস্থা, এবং পদ- | 
ত্রজে গমন, ইত্যাদি কার্য হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক | 
ফর করিলেন, কিন্তু সে যন নিশ্কল হইল: অগত্যা তিনি 
দীপদ্ায়াহার অনুগামী হইলেন। মন্ত্রী ছাড়া হইলে কমল- 
মণির চলে না, হ্তরাং তিনিও বিনা জিজ্ঞাসা বাদে সতীশ্রকে 
লইয়া প্রীশচক্রের নৌকায় গিয়া উঠিলেন। . “ | 
“ কমলমণি আগে গোবিন্দপুর আসিলেন, দেখিয়ীগ কুন্নন্দি- 
নী বোধ হইল, আবার আকাশে” একটি তারা উঠিল। যে 
বধ কর্ামুখী গৃহ্তাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অরধি 
কুদ্দনন্দিনীর উপর কমলমণির ছয় (ক্রোধ; সুখ দেখ্িতেন লা । 
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প্রত্যাগমন। উপ 
কিন্ত এবার আসিয়া কুন্দনন্দিনীর শু সুষ্ঠি দেখিয়া কমলমণির 
রাগ দূর হইল--ছুঃখ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে প্রফুলিত 
করিবার যস্থ করিতে লাগিলেন_নগেন্র আসিতেছেন) সাদ, 
দিরা কুন্দের মুখে হাসি দেখিলেন। স্ষর্মুখীর মৃত্যু বন্থাদ 
.| দিতে কাজে কানেই হইল । শুনিয়া বন্দ কাদিল। “এ কথা 
শুনিয়া, এ গ্রস্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারিণী মনে২ হাসিবেন ; 
আর বলিবেন, “মাছ মরেছে, বেরাল কাদে ।” কিন্ত কুন্দ বড় 
নির্বোধ । সতিন মরিলে যে হাসিতে হয়, সেটা তার মোটা 
বুদ্ধিতে আস্্নাই | বোকা মেয়ে, সতিনের অম্যও একটু 
কাদিল। 'আরওতুমি ঠাকুরাণি! তুমি যে হেসে বলতেছ, 
“মাছ মরেছে বেরাল কাদে”-.তোমার সতিন্ মরিলে তুমি 
ধদি একটু কাদ, তাহণে ক্মমি বড় তোমার “উপর, খুসী হব। 
কমলমণি কুন্দকে শীস্ত করিলেন। কমলমণি নিজে শাস্ত 
হুইয়াছিলেন। প্রথম২ কমল অনেক কাদিয়াছিলেন_তার 
পরে ভাবিলেন, “কাদিয়া কি করিব? আমি কাদিলে ্রশচন্্র 
অন্থবীণহন-_আমি কাদিলে সতীশ কাদে-_কাদিলে ত হর্সমুখী 
ফিরিবে না, তবে কেন এদের কাদাই? আমি কখনসথ্ামুখীকে 
ভুলিৰ না; কিন্তু আমি হাসিলে যদি সর্ভীশ হাসে, তবে কেন 
| হাস্ব ন1” এই ভাবিক। কলমনি রোদন ত্যাগ কারি বোর 
সেই কমলমণি হইলেন । 
কমলমনি প্শচ্্রকে বলিলেন, “এ বৈকুঠের লক্্ী ত বৈকুষ্ঠ 
ত্যাগ করিয়া,গিয়াছেন। তাই বোলে দাদা বাবু বৈকুঠে এসে: 
কি বট প্ররে শোবেন?” 5 
প্রশচন্্ বলিলেন, “ এলো, আসরা সব পরিষ্কার করি 1” 
অমনি ভীশচন্্র, রাজ্‌ মজুর ফরাশ, মালী, যেখানে যাহার 
প্রয়োজন, সেখানে তাহাকে দিহুক্ত করিলেন । ও দিকে কম- 
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লমনির দৌরাস্মরে ছু'চা বাছড় চামচিকে মহলে বড়:কিচি দিচি 
পড়া গেল; পায়রা গুলা “বকম২৮ করিয়া এ কারিশ ও কা 
কার্ণিশ'করিয়া বেড়াইতে লাগিল, চড়ই গুল! পলাইতে ব্যাকুল 
_ যেখানে সানী বন্ধ, সেখানে স্বার খোলা মনে করিয়া, ঠোছঠ 
কাচ লাগিয়া সুরিয৷ পড়িতে লাগিল; পরিচারিকারা সবটা হাতে 
জনে২ দিকে২ দিগৃবিজয়ে ছুটিল। অচিরাৎ অট্টালিকা আবার 
প্রসন্ন হইয়া হাদিতে লাগিল । 

পরিশেষে নগেন্্র আসিয়া পহুছিলেন। তখন সন্ধ্যাকাল। 
যেমন নদী; প্রথম জলোচ্ছাদকালে অত্যন্ত €রগবতী, কিন্ত 
জোয়ার পুরিলে গভীর জল শান্তভাব ধারণ কার, তেমনি নগে- 
ন্রের সম্পূর্ণ শোকপ্রবাহ্‌ এক্ষণে গন্তীর শাস্তিরুপে পরিণত হই: 
ফাছিল। যে. ছুঃংখ, তাহা! কিছুই কমে নাই; কিন্তু অধৈর্য্যের 
স্বাদ হইদা আসিয়াছিল। হিনি স্থিরভাবে, পৌরবর্গের সঙ্গে 
কথাবার্তা কহিলেন, সকলকে ডাকিয়া? জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কাহারও সাক্ষাতে তিনি স্থরধ্যুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না কিন্ত 
ভার বীরভাব দেখিয়া সকলেই তাহার ছুঃখে দুঃখিত হইল। 
প্রাচীন ভূত্যেরা তাহাকে প্রণাম করিয়া! গিয়া আপনা আপনি 
রোদন করিল। নগেন্্র কেবল একজনকে মনংপীড়া দিলে ন। 
ভিরফুঃখিনী কুপনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন ন।। 
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- ্ারিংশতমপরিচছেদ। 
স্তিমিত প্রদীপে। ৮৬ 
নগেন্্রনাথের 'আদেশমত পরিচারিকার৷ সাুখীর শয্যাগৃহে 
ভাহার শপ্রস্থত করিযাছিল। শুনিয়া কমলমণি খাড় না- 
ডিলেন। 
নির্শীথকালে, পৌরজন সকলে স্তবুপ্ত হইলে লগেন্সথ্যমুখীর 
শষ্যাগৃহে শয়ন করিতে গেলেন । শয়ন করিতে না-রোদন, 
1 কপ্ধিতে। স্যদুখীর শয্যাগৃহ অতি প্রশত্ত এবং যলোহর ॥ 
উহা নগেন্দের সকল সখের মন্দির__ এই জন্য তাহা যন্ত্র ক- 
রিয়া প্রস্তুত করিয্নাছিলেন। কক্ষটা প্রশস্ত এবং উচ্চ, হ্ত্যতল 
শ্বেত র্থ প্রস্তরে রচিত। : কক্ষপ্রাচীরে নীল পিঙ্গল লো. 
হিত লতা পল্পৰ ফল পুম্পাদি চিত্রিত; তদ্থুপরি বনিয়া নানা- 
বিধ কষ বিহ্গম সকল ফল ভক্ষণ করিতেছে, লেখা আছে | 
এক পাশে বহুমূল) দারুনিশ্মিত হস্তিদন্তরচিত কারু কাধ্য বি 
 শিষ্ট গরধন্ক। আর এক পাশে বিচিত্বন্্ষণ্ডিত নানাবিধ কাষ্ঠা- 
1 সন এবং বৃহদ্দ্পণ প্রস্থতি গৃহসজ্জার বস্ত বিস্তর ছিল। কয় 
| খানি চিত্র কক্ষপ্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুনি বি-. 
লাহি লহে। সর্াসুখী নগেন্জ উভয়ে বিলিভ হইয়া চিত্রের 
] বিষয় মনোনীত করছ! এক দেশী চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত ক- 
লাইল্লাছিলেন। দেশী চিত্রকর একজন ইংরাজের শিহা? লিখি- 
য়াছিল ভাল। নগেন্দ্র তাহা মহামুল্য ফুম দিয়া শয্যাগৃহে 
 রাখিয়াছিলেন॥ এক খানি চি কুমারস্তব হইতে লী 
মহাদেব পর্বত শিখরে ধেনির উপর বগিযা তপস্চারণ করি- 
| এছেন। : লতাগ্ৃহছারে, ন্দী, বাম প্রকোষার্পিত হেমবেক্ 
_মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া কীননশল নিবারণ করিতেছেন। 
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নন স্বি_্রমরেরা পাতার ভিতর বাই গে 
শয়ন করিয়া আজ্ে। সেই কালে হরধ্যান ভঙ্গের অন্ত মদনের 
সধিঠানন। সঙ্গে বসত্তের উদয়। অতো, বস্তপুষ্পাভরণ 
মী পার্কতী, মহাদেবকে প্রণাম করিতে আমিয়াছেন। উষা | 
যখন শঙটুনন্থুখে প্রণাঈজন্ত নত হইতেছেন, এক জান ভূমি- |» 
[শষ করিয়াছেন, আর এক জা তৃমিম্পর্ণ করিতেছে, নহি | 

| মন্তক নমিত হইস্সাছে, সেই অবস্থা চিত চিত্রিত সন্তক 

নমিত হওয়াতে, অলকবদ্ধ হইতে ছুই একটি বরণবিলমবী কুকুবক 
কুহুম খসিয়াঁ পড়িতেছে; বক্ষ হইতে বসন ঈমৎ স্ক্ত হইতেছে; 

দুর হইতে মন্মথ সেই সময়ে, বসন্ত প্রকুবনময্য অর্ধ লুকায়িত 
হইয়া এক জা ভুমিতে রাখিস, চাক ধন চক্রাকার করিয়া, 
পুশপধন্থতে পুঙ্পশর' সংযোজিত করিতেছে । আর এক চিত্রে |" 
শ্রীরাম জানকী লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন 7উ- | 
ভে এক রক্ুমণ্িত বিমানে বগলা, শু মার্গে চলিতেছেন। 

রাম আনকীর স্নধ এক হত রাখিয়া, আর এক হানতর অঙগ- 

লির দ্বারা, নিয়ে, পৃথিবীর শোভা দেখাইতেছেন। বিমান | 
1 চতুশপার্থে নানা বর্ধের মেঘ,__নীল, লোহিত, শ্বেত,__পৃমততর- 
| ঙ্গোথক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিয়ে, আবার বিশাল নীল | 
সমৃদ্ধে তরঙ্গত্গ হইতেছে__স্্যকরে তরঙ্গ সকল হীরক রা- 
শির মত ছলিতেছে। এক পারে তি দূরে--“ঘৌধকিরিিনী ; 
লঙ্কা”--তাহার প্রাসাদাবলির স্বর্ণদণ্ডিত চূড়া সকল রে | 
জলিতেছে। অপর পারে, শ্টাম শোভামরী * তমাল তালীবন-; 

| াজিবীলা” সমুভ্রবেলা। মধ্যে শৃ্টে হংসশ্রেণী*মকল উ- ] 
1 ডিক যাইতেছে । আর এক চিত্রে, অঙ্ছুন হৃতরাকে হরণ? 
করিয়া রথে তুলিযাছেন| রথ শৃ্তপ্ে বেষমধ্যে পথ করা 
চলিয়া, পশ্চাৎ 8১45458৯৯১: শাল 
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তাহাদিগের পতাকা শ্রেণী এবং রজোজনিত মেঘ দেখা যা- 

“1 ইতেছে।* সত্তা ্বপং সারথি হইয়া রথ চালাইতেছেন ; অ- 
শ্বেরা মুখামুখি করিয়া, পদক্ষেপে মেঘ সকল চূর্ণ করিতেছে [, 
সুভগ্রা আপন সারখানৈপুশো-প্রীতা হইয়া! মুখ ফিরাইয়া অ- 
এ্ুনের প্রতি বক্র দৃষ্টি করিতেছেন, কুন্দদস্তে আপন অধর 
দংশন" করিয়া টিপি২ হানিতেছেন) রখবেগজনিত পবনে তা- 
এ হার অলকা সকল উড়িতেছে--ছেই এক গুচ্ছ কেশ স্বেদ বি- 
ড়িত হইয়া কপালে চক্রাকারে লিপ্ত হইয়া! রহিয়াছে । আর. 
[ এক খানি চি, সাগরিকা বেশে রস্থাবলী, পরিস্ধারনকষত্রা- 
লোকে বালতমাল তলে, উত্বধনেপ্রাপত্যাগ করিতে যাইতে, 
ছেন। তমালশাখ? হইতে একটি উচ্ছল পুষ্পময়, লতা বিল- 
বিত হইয়াছে, রর্থাবলী এক হস্তে সেই লতার অগ্রভাগ লইয়া 
গলদেশে পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন; [ 
লতা পুষ্প সকল তাহার কেশদামের উপর অপূর্ব শোভা ক- 
রিয়া রহিয্াছে। আর এক খানি চিত্রে শকুস্তলা ছম্স্তকে দে- 
1 খিবার অন্ত চরণ হইতে কাল্পনিক কুশা্কুর মুক্ত করিতেছেন 
নয় প্রিয্থদা হাসিতেছে__শকুন্তলা ক্রোধে ও লজ্জার 
সুখ তুলিতেছেন না-_ ছ্ন্তের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন 
না-যাইতেও পারিতেছেন না। আর এক চিত্তে, রণসহ্দিত 
| হইয়া, সিংহশাবক তুলা প্রতাপশালী কুমার অভিমন্উত্তরা'র | 
নিকট যুদ্ধ যাজার জন্ বিদায় লইতেছেন-_ উত্তরা যুদ্ধে যাই 
দিবেন না বণিগা দার কদ্ধ করিয়া আপনি বারে দাড়াইযাছেন। | 
অভিমন্া জার তন দেখিস হাসিতেছেন, আর কেমন করিয়া [, 
1 অবলীলাক্রমে ব্যৃহতেদ করিবেন, তাহা মাটাতে তরব্রির 
| অগ্রভাগের দারা অঙ্ধিত করিয়। দেখাইতেছেস। উত্তরা তাহা 
| ক্ছিই দেখিতেছেন না । চক্ষে ছুই হস্ত দিয়া কাদিতেছেন। 
নল 


প্‌. 
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"] ৯৯০, বিষরৃক্ষ। 
এআর এক খানি চিত্রে সতাভামার তুলার চিত হইমাছে। 
বিস্তৃত প্রস্তরনির্ষিতি প্রাঙ্গণ) তাহার পাশে উচ্চ" সৌধপরি- 
(শোভিত রামপুরী স্বর্চ্ড়ার সহিত দীন্তি পাইতেছে। প্রাঙ্গণ 
মধ্যে এক অনথযাচ্চ রকতনির্শিতি তুলামন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। 
তাহার এক দিকে ভর করিয়া, বিছা্দীপ্ত নীরদ খণ্ড, নানা" 
লঙ্কারুযিত, প্রোচবযস্ক দ্বারকাধিপতি শরীক বসিয়াছেন। 
তুলাযস্ত্ের মেই ভাগ ভুমিল্পর্শ করিতেছে; আর এক দিকে, 
নানা রয্ধাদি সহিত সুবর্ণরাশি ভূপক্কত হইয়া রহিম্নাছে, ত- 
থাপি তুলাযন্ত্রের. সেই ভাগ উর্ধোখিত হইতেছে না।. তুলা 
পাশে সত্যভামা, সত্যভামা তঢবর্ধা, হুরীউন্নতদেহ, 
পুষ্টকাস্তি। নানাতরণভূষিতা, পঙ্কজলোচনা?; কিন্তু তুলাযন্ত্ের 
অবস্থা দেখিয়া 'ডাহার সুখ গুকাইযাছে। ' তিনি জঙ্গের অল- 
্কার খুলিয়৷ তুলায় ফেলিতেছেন, হস্তের চম্পকোপম অস্কুলির | 
বারা কর্ণবিলথীরতভৃষা খুলিতেছেন,লচ্জায় কপালে বিনুদু ব্ 
হইতেছে, ছুঃখে চক্ষে জল আসিয়াছে, ক্রোধে নাসারন্, বি-] 
1 ক্ার্িত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছেন । এই অবস্থার 
| চিত্রকর াহাকে লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দীড়াইয়া, স্বর্ণ প্রতিমা- 
রূপিনী কুক্সিনী দেখিতেছেন। তাহারও মুখে বিমর্ষ, তিনিও 
আপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সত্যতামাকে দিতেছেন। 
কিন্তু তাহার চক্ষু প্রীকষষ্ণের প্রতি; তিনি স্থামীপ্রতি অপাঙ্গে 
দৃষ্টিপাত করিয়া, ঈষ্মাত্র অধর প্রান্তে হাসি হাসিতেছেন; কিন্তু 
ক্ষ দেই হামিতে সপ্থীর'আননদ সমর নেশ্িতে পাতে 
ছেন। প্রকষফের মুখ গন্তীর স্থির, যেন কিছুই জানেন না? কিন্ত 
তিনি অপাঙ্গে কুত্সিণীর প্রতি দৃষ্িকরিতেছেন, সে কটাক্ষেও | 
একটু-হাসি আছে। মধ্য শুত্রবসন গু্কান্তি দেবর্ষি নারদ) | 
তিনি বড় আনন্দিতের ন্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে ভাহার ] 
নং 
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2 স্তিমিত প্রদীপে। ৯৯১ 


উত্তরীয় এবং শর উড়িতেছে। চারি দিকে বহু সংখ্যক পৌরবর্গ 
নানাপ্রকারি বেশতুষা ধারণ করিয়া আলো করিস রহিয়াছে। বহু 
সংখ্যক ভিক্ষুক ব্রান্মণ আসিয়াছে। কত২ পুররক্ষিগণ গোল | ' 
খামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে স্ধ্যমুখী স্বহত্তে লিখিয়া 
গ্লাখিয়াছেন, « যেমন কর্ম তেমনি ফল। স্বামীর সঙ্গে সোণা 
রূপার তুলা?” 

নগেন্্র বখন কক্ষ মধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন 
রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছিল। রাত্রি অতি ভয়ানক। 
দন্ধ্যার পর হইতে অন বৃষ্টি হইয়াছিল । এবং বাতাস উচঠিয়া- 
ছিল। এক্ষণে ক্ষণে২ বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ড বেগ ধারণ 
করিয়াছিল। গৃহের কবাট যেখানে২ যুক্ত ছিল, সেই খানে২ 
বন্ছতুল্য শবে তাহার প্রতিঘাত হইতেছিল। সামী বকল ঝান২ 
শব্দে শব্দিত হইতেছিল। নগেন্ত্র শখ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তখন বাত্যানিনাদ মন্দীভ্ত হইল। 
খাটের পার্থ আর একটা দ্বার খোলাছিল-_সে দ্বার দিয়া বা- 
তান আদিতেছিল না, সে সবার মুক্ত রহিল। 

নগেন্জর শখ্াগ্রহে প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
একখানি সোফার উপর উপবেশন করিলেন। নগেন্্র তাহাতে 
বসিয়া কত যে কাদিলেন, তাহা কেহ জানিল না" কতবার 
্র্যামুখীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া! মেই সোফার উপর বসিয়া, 
কত সুখের কখ। বলিয়াছিলেন!. 
1. নগেন্্র কুছ ভুয়ঃ সেই অচেতন আসনকে চুঙ্বনালিজন,]' 
করিলেন । '্মাবার মুখ তুলিয়! সুত্যমুখীর প্রিয়চিত্রগুলির গ্রৃতি |* 
চাহিয়া দেখিলেন; গৃহে উচ্জ্ল- দীপ জলিতেছিল--তাঠ্ছার 
চঞ্চল রশ্মিতে সেই সকল চিত্র পত্নী, সজীব দেখাইতেছিল। 
প্রতিচিত্ে নগেনজ ক্ধাসুখীকে দেখিতে লাগিলেন। তাহার 
শ্রীল ক ব্জ 














রঙ ০৪ 
১৯২ বিষরক্ষ। 


মনে পড়িল যে, উমার রুস্থমসজ্জা দেখিয়া. মুখী একদিন 
আপনি কুল পরিতে সাধ করিয়াছিলেন। তাহাতে নগেক্র 
আপনি উদ্যান হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিনা৷স্বহস্তেসতধ্য- 
সুীকে কুম্থমময়ী সাজাইয়াছিলেন। তাহাতে, ্ামূর্খা যে 
কত সুখী হুইয়াছিলেন--কোন্রমণী রত্মরী সাজিয়া তত সুখী 
হয়? আর একদিন সভার সারথা দেখিয়া সর্ধমুখী নগেক্ছের 
গাড়ি হবাকাইবার সাধ করিয়াছিলেন । প্থীবৎণল নগেন্ত্র 
তখনই একখানি কষুত্র যানে ছুইাটি ছোট বরা জুডিস্া অস্তঃ- 
পরের উদটান মধ্যে সুর্ঘাসুখীর সারথ্য জন্য আন্মিলেন। উভয়ে 
তাহাতে আরোহণ করিলেন। সষ্সুখঠী বল্গা ধরিলেন। | 
অশ্বেরা আপনি চলিল। দেখিয়া, স্্মুখী সৃতদ্রার মত নগে 
ন্ত্রের দিকে মুখফিরাইয়া দংশিতাধরে টিপি২ হাসিতে লাগিলেন। 
এই অবকাশে অশ্বের! ফটক নিকটে দেখিয়া একবার গাড়ি 
লইয়া বহির হইয়া সদর রাস্তায় গেল। তখন স্থর্ধ্যমুখী লোক 
লক্ষায় শ্রিয়মাণাহইয়া ঘোমটা টানিতে লাগিলেন তাহার 
ছর্দশা দেখিয়া নগেন্্র নিজ হস্তে বল্গা ধারণ করিয়া গাড়ি 
অস্তঃপুরে ফিরাইয়া আনিলেন। এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া 
1 কত হাসি হাদিলেন। শহ্যাগৃহে আলিয়া সু্ামুখী সুতদ্রার 
1 চিত্রকে একটি কিল দেখাইয়া বলিলেন, “তুই সর্ধানানীইত হত 
"আপছে গোড়া ।” নগেন্্র ইহা মনে করিয়া কত কাদিলেন। 
| আর বঙগণা সহ করিতে না পারিয়া গায্রোখান করিয়া পাদৃচারণ 
করিতে লাগিলেন | কিন্তু যে দিকে চাহেন-ুসেই দিকেই 
7 সর চি দেয়ালে চিত্রকর যে লতা লিখিয়াছিল- স্াসুখী 
তাহার অ্থকরণ মানসে একটা'লতা৷ লিখিয়াছিলেন। তাহা 
তেমনি বিদ্যমান" রহিয়াছে । একদিন দোলে, সুধু স্থা- 
১১৬৯১০১১৪১৬ নগেন্্রকে ,না লা- 















টিতে এ ২ এনা 
স্তিমিত প্রদীপে । ১৯৩" 


গিছু। দেয়ালে লাগিয়াছিল। 'আনিও আবিরের চি রহিয়াছে 

গৃহ প্রন হইলে সা একন্থানে সবহত্তে লিখিয়া বিয়া 

ছিলেন রর 
১৯১০ সন্বৎসরে 


ইঞ্ট দেবতা রর 
০০ স্বামীর স্থাপন! জন্য 


এই মন্দির 

" ভাহার দাগী সূর্যমুখী 

কর্তৃক 

প্রতিষ্ঠিত হইল। * ৮, * ৭ 
নগেন্ত্র ইহা পড়িলেন। নগেন্ত্র কতবার পড়িলেন-__পড়িয়া 
আকাঙ্ষা পুরে না_চক্ষের জলে দৃষ্টি পুন:২ লোপ হইতে 
লাগিল-_চচষ ুছিয়াৎ পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে২ দেখি- 
লেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আদিতেছে। ফিরিয়া দখি- 
লেন, দীপ নির্বাণোন্থুখ । তখন নগেন্্র নিশ্বাসত্যাগ করিয়া, |. 
শষ্যায় শয়ন করিতে গেলেন । শয্যায় উপবেশন করিবামাত্র 
অকস্মাৎ প্রবলবেগে বদ্ধিত হইয়া ঝাটকা ধাবিত হইল; চারি 
দিকে কবাট ভাড়নের শব্দ হইতে লাগিল। সেই সময়ে, শৃষ- 
1 টতল দীপ প্রায় নির্বাণ হইল--অলমাত্র খদ্যোতের ন্যায় আলো 
1 রহিল। সেই জন্ধকারতুল্য আলোতে এক অস্কৃত ব্যাপার 
| তাহার বৃষটপখে আসিল । ঝঞএ্ষা বাতের শব্দে চমকিত 
হই, খাটের পাশে যে দার মুক্ত ছিল, নেই দিকে তাহার মূ 
পড়িল | দেই ফুক্স্বাপথে, ক্ষীণালোকে, এক ছরীকুলা, 
ুষ্ধি দেখিলেন। ছাসসা ্ীক্ধিণী, কিন্ত আরও যাহা দেখিলেন 
ক্ষ 5 














৯. ক্র 
১৯৪. . বিষরুক্ষ। 

| তাহাতে নগেন্ত্ের শরীর কণ্টকিত, এবং হষ্রপদাদি কম্পিত 
হইল। ভ্্রীরূপিণী সূর্ি, ু্যমুখ্ীর অবয়ববিশিষ্টা। নগেন্র 
যেমন চিনিলেন যে, এ ্থ্ধামুখীর ছায়া__অমনি পর্যযন্ক হইতে 
| তলে পড়িয়া ছায়াগ্রতি ধাবসান হুইতে গেলেন) ছায়া, অ- 
দৃশ্যা হইল। সেই সদরে আলো নিবিল | তখন নগেন্ত ;. 
| লীৎকার করিয়া স্তলে পড়িয়া দর্িত হইলেন ॥ 


পঞচত্বারিংশত্ৃম পরিচ্ছেদ। 
ছায়া! রর 

০. যখন নগেন্দরের চৈতন্য প্রাপ্তি হইল, তখনও শয্যাগৃহে নিবি- 

ডান্ধকার। ক্রমে তাহার সংজ্ঞা পুনঃ সঞ্চিত হইতে লাগিল। 
যখন মুচ্ছ্ার কথ। সকল স্মরণ হইল; তখন বিশ্ময়ের উপর 
আরও বিক্বর জস্মিল। তিনি: ভূতলে সুক্ষ হইয়া পড়িযা- 
ছিলেন, তবে তাহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হইত আ-. 
নিল আবার এক সন্দেহ--এ কি বালিশ? বালিশ স্পর্শ 
করিয়া দেখিলেন--এ ত.বালিশ নহে।: কোন মনযোগ উরু- 
দেশ। কোমলতায় বোধ হইল, ভ্রীলোকেয় উরূদেশ। কে 
আনিয়া সুচ্ছিত অবস্থায় তাহার মাথা তুলিয়া উরুতে রাখি- 
মাছে? একি কুলননদিনী? সন্দেহ তঞনার্ে ফিক! করিলেন 
একেতুমি ?” তখন শিরোরক্ষাকারিণী কোন উত্তর দিল না__ 
ক্দেল ছুই তিন বিন্দু উষ্চবারি নগেন্ত্রের পোল দেখে পড়িল। 
নগেন্র বুঝিলেন, যেই হউক, সে কাদিতেছে। উত্তর না পা- 
ইঞ্। নগেস্ত্র তাহার অঙ্গম্পর্শ করিলেন । তখন অকল্মাৎ নগেক্জ 
বুদ্ধি হইলেন, ভাহার শরীর রোমারিত হইল। 71 
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র্‌ ছায়া। রর ১৯৫. 


শ্চষ্ট দড়ের মত ক্ষণকাল পড়িয়া রহিলেন। পিন 
নিশ্খাসে "রমখীর উকদেশ হইতে মন্তকোভোলন করিয়া 
বসিলেন। ৬] 
এখন ঝড় বৃষ্টি খানিয়া গিয়াছিল। আকাশে আর মেঘ ছিল 
না--পুর্বাঘিকে প্রভাতোদয় 'হইতেছিল | বাহিরে বিলক্ষণ : 
1 আলোক প্রকাশ হইয়াছিল-_গৃহমধ্যেও আলোকরনদ দিয়া অন 
| আলোক“আমিতেছিল। নগেক্র উঠিগা বলি দেখিলেন যে, 
রমনী গাত্রোখান করিল_বীরে২ স্বারোদ্দেশে চলিল। নগেক্জ 
তখন অনুভব করিলেন, এত কুন্দননদিনী নহে । -: তখন এমত 
আলো নাই যে মানুষ চিনির্ে পারা যায় । কিন্তু আকার ্গী 
কতকং উপলব্ধ ঠইল। 'আকারও ভঙ্গী নগেন্্ মুহূর্তকাল 
বিলক্ষণ করিক্জা দেখিলেন | দেখিয়া, দেই মপ্ারযানা সুতির", 
পদভলে পতিত হইলেন। কাতর্বরে, অশ্রপরিপূর্ণ লোচনে 
বলিলেন, 
“ছুমি দেবতাই হও, আর মানুষই হও, তোমার পারে পড়ি- 
তেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও। নচেৎ আমি যরিব।” 
রমণী কি বলিল, কপাল দোষে নগেন্্র তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না। কিন্তু কথার শব্দ যেমন নগেন্দ্ের কর্ধে প্রবেশ 
করিল, অমনি তীরবৎবেগে দড়াইয়া উঠিলেন |. এবং 
দণ্াযমানা শ্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্ত 
1 তখন মন, শরীর ছই মোহে আচ্ছন্ন হইক়াছে-_পুনর্বার বৃক্ষ্যুত 
বলীবৎ সেই মোহিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। আর কথা 
কহিলেন না। ঃ 
রমণী "আবার উচ্চদেশে মন্তক তুলিয়া বিয়া রহিলেন। 
যখন নগেন্ মোহ বানিরা হইতে উদ্দিত হইলেন, ভখন'দিনো- 
দয় হইয়াছে | গৃহম-ধ্য জালো। কক্ষপার্খে উদ্যান মধ 
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0৯৯৬, বিষর্ক্ষ। সর 
বক্ষ পক্িগ্ কলরব করিতেছে শির্ক 'আলোকগন্থা হইতে 
বালমর্যোর কিরণ গৃহমধো পতিত হইতেছে । তখনও নগেক্্ 
(দেখিলেন, কাহার উরুদেশে তাহার মন্তক রহিন্বাছে। চক্ষু 
না চাহিয়া বলিলেন, “কুন, তুমি কখন্‌ আসিলে 1 আমি আজি 
সমস্ত রাত স্যামুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি স্বপ্নে দেখিতেছিলাম, 
্ষ্যদুখীর কোলে মাথা দিয়া আছি | তুমি যদি কূর্ধামুখী | 
হইতে পারিতে, তবে কি সুখ হইত? রমশী বলিগ; “সেই 
পোড়ার মুখীকে দেখিলে যদি ভুমি এত সখী হও, তবে আমি 
সেই পোড়া মুখীই হইলাম 1” 

গে চাহিরা যেবিলেন। চট্বিরা উঠিয়া বসিলেন। চ্ছ 
মুছিলেন। আবার চাহিলেন। মাথা ধরিয়াবসিয়া রহিলেন ! 
এ আবীর চক্ষু সুছিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তখন পুনশ্চ মুখা-. 

বনত করিয়া, মৃদূং আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “ আমি 
কি পাগল হইলাম-__না৷ ক্ষধ্যমুখী বাঁচিয়া আছেন? শেষে এই 
কি কপালে ছিল? আমি পাগল হইলাম!” এই বলিয়া নগেন্র 
ধরাশামী হইস্সা বাহুনধ্য চক্ষু লুকাইস| আবার কাদিত্তে লাগি 
| লেন। 
এবার রমনী তাহার পদযুগল ধরিলেন। তাহার পদধুগলে 
1 মুখানুত করিয়া, তাহা অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিলেন । বলি- 
লেন, “ডি উঠ! আমার জীবন সর্বস্ব ! মাটা ছাড়িয়া উঠিয়া 
বয়ো। আমি যে এত ছুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল 
ছঃখের শেব হইল। উঠ, উঠ! আমি-মরি নাই। আবার 
শোর পদসেব করিতে আসিয়াছি।”, ২ 
আর কি রম থাকে? তখন নগেক্ উঠিয়া ্াুখীকে গা 
 সানি্গণ কপ্িলেন। এবং হার বক্ষে মন্তক রাশিয়া, বিনা 
 বাকো অবিশরান্ত রোদন করিতে লার্দিমেন। তখন উরে উ- 
জি পর 














১8০ এ পু ২ 
পূর্ব বতান্ত। ১ ১৯৭ 


রে মস্তক করিয়া কত রোদন করিলেন। কেহ কৌ- | 
ন্‌ কথা" বলিলেন না_-কত রোদন করিলেন। রোদনে কি 


সখ! 





_ ষটচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ। 


ম পুর্ব বৃত্তান্ত । 


যথা সমফে্্মুখী নগেকজি কৌডুহল নিবারণ করিলেন ]- 
বলিলেন, “ আমি মরি নাই-_কবিরানদ যে কাস” টুগার কথা 
'লিরাছিলেন_-'সে সিথ্যা কখা ॥ খিরাজ জানেন না| ৮1, 
মি তাহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জঙ্থ 
গোবিনদগুরে আসিবার কারণ নিতান্ত কাতর হইলাম । ব্র্ধ- 
চারীকে বাতিব্য্ত করিলাম। শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দ- 
পুরে লইঠা আসিতে সন্ত হইলেন। এক দিন সন্ধ্যার পর. 
আহারাদি করিয়া সাহার সঙ্গে গোবিন্দপুর আসিবার ভন্ক যা! | 
করিলাম। এখানে সিরা গুনিলাম যে ভুমি দেশে নাই। 
র্ধচারী আমাকে এখান হইতে তিন ক্রোশ দুরে, এক ব্রাঙ্মোণের 
বাড়ীতে আপন কন্া পরিচয়ে রাখিয়া, তোমার উদ্দেশে,গে- 
লেন। ভিনি প্রথমে কনিকাতায় গা ্রীচন্দ্ের সহিত স্বা- 
1 কষা করিলেন। প্রীশচান্ছের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে আ- | 
মিতেছ। ইহা ১শুনিয়া তিনি আবার মধুপুরে গেলেন। মধু 
পুরে জানিলেন যে, যে দিন আমরা হরমণির বাটা হতে আঁ 
পি, সেই দিনেই তাহার গৃহদা হইয়াছিল হ্রমনি দো 
পুড়িয়া মরিয়াছিল | প্রাতে লোকে দগ্ধ দেহ দেখিয়া চিনিতে, 

. পানে, নাই তাহারা মিথ্বন্ত' করিল যে, এ গৃহে ছুই 
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নবিষক্ষ। 

লোক থাকিত। তাহার একটি মরিয়া রহিয়াছে-_আর একটি 
নাই তবে বোধ হয়, একাটিপলাই্াঝাচিয়াছে--্লীর একটি 
পুডিয। মরিক্াছে। যে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল, যে রু, 
সে পলাইতে পারে নাই। এইরূপে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল 
যে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি সরিয়াছি।. যাহা প্রথমে অন্ু-: 
মান মাত্র ছিল, তাহা জনরবে ক্রয়ে নিশ্চিত বলল ্রচার হ- 
ইল। রামককঞ্চ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে বলিক্াছিলেন। | 
্রঙ্ষচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন, যে তুমি 
মধুপুরে গিষ্নাছিলে এবং আমা) সবত্ু সাদ শুনিয়া, এই দিকে 
সপন্ছ।. তিনি অমনি ব্যন্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিরি- 
লেন।' হালি ্মগ্ল তিনি প্রভাপগুবে পহছিাছেন, 


জালিবে। নেই প্রত্যাশায় আমি পরশ দিন এখানে আসিয়া- 
ছিলাম। এখন আর তিন ক্রোশ পথ হাটিতে ক্লেশ হয় 
নাপথ স্থাটিতে শিখিয়াছি। পরশ্ব তোমার আম! হয় নাই, 
শুনিয়া ফিরিয়া গেলাম, আবার কালি ব্হচারীর বঙ্গে সা' 
ক্ষাতের পর খোবিন্দপুরে আগিলাম। যখন এখানে পহু- 
ছিলাঘ, তখন এক গ্রহর রাত্ি। দেখিলাম, তখনও খিড়কি 
ছুয়ার খোল|। গৃহসধ্যে প্রবেশ করিলাম_-কেহ আমাকে 
দেখিল না। ফিঁড়ির নীচে লুকাইয়। রহিলাম। পরে সকলে 
ওইলে, ধিড়িতে উঠিলাম। মনে ভাবিলাম, তুমি অবশ্ত এই 
ঘরে শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম, এই ছয়ার খোলা। ছু 
ফ্লারে উকি মারিয়া দ্েখিলাম-_তুমি মাথায় হাত দিয়। বলিয়া 
আছ "বড় সাধ হইল, তোমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি_কিন্ধ 
আবার কত ভয় হইল-_তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি__ 





আমিও শুনিয়াছিলাম যে, তুমি ছুই এক দিন মধ বাটা 





তুমি যদি ক্ষমা না কা আনি ত'তোমাকে কেবল দেখিয়াই 











সরল! এবং সপ্পাঁ। ১৯৯ 
সু কপাটের-আড়াল হইতে দেখিলাম ভাবিলাম, এই ]' 
সমস দেঁখা দিই। দেখা দিবার জন্গ আসিতেছিলাষ--কিন্ত 
ছুয়ারে আমাকে দেখিয়াই তুমি অচেতন হইলে । সেই অবধি, 
কোলে লইয়া বসিয়া আছি। এ স্থখ যে আমার কপালে 
হইবে, তাহা আমি জানিতাম না। কিন্ত ছি! তুমি আমায় 
ভাল বাসনা। তুমি আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে 
পার নাই_-আমি তোমার গাক্ের বাতার্স পাইলেই চিনিতে 
প্লারি।” 


সপচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ। 
| সরল! এবং সপ্গা। / 

যখন শরনাগারে, স্থখসাগরে ভাসিতে২ নগেজ্র রদ এই ৯ 
্রাণক্গি্ঠকর কখোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের 
অংশাস্তরে এক প্রাণনংহারক কথোপকথন হইতেছিল। কিন্ত 
। তৎপূর্বে»পুর্বরাত্রের কথা বলা আবস্তক। 

বাটী আসিয়া নগেন্জ কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। 
কুন্দ আপন শয়লাগারে, উপাধানে সুখ ্তস্ত ক্রিয়া সমস্ত রাত 
রোদন করিল। কেবল বালিকাহুলত রোদন নছে। সর্্া- | 
তিক পীড়িত হই রোদন করিল॥ যদি কেহ কাহাকে বা- 
লাকালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অসুল্য দর 
দিয়াহিল, দেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাচ্ছিলা প্রাপ্ত, 
হই থাকে, ভবে সেই, এ গোদনেরসর্েদকতা অস্ত | 
করিবে। তখন কুন্দ পরিতঃপ করিতে লাগিল যে,“কেন আনি:। 
স্বমিদর্শনলালসায পরা রাখিয়াছিলাম॥ “আরো ভাষন খে, 
“এখন আর কোন্‌ স্থখের আশার প্রাণ রাখি?” 

অমস্ত রানি জাগরণ এবা জোদনের পর গ্রভাতকালে কুন্দের | 
হু ্্ 
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তজ্জা আদিল। বুদ তজ্জাভিহৃত হই সব বার লোমহীন ১ 
বর দেখিল। 
 দেখিল, চারিবৎসর পুর্বে পিভৃতবনে পিতার মৃতাশয্যাপার্খে । 
শয়নকালে, যে জ্যোভিন্মী মুষ্তি তাহার মাতার রূপ ধারণ | 
করিয়া, স্বগ্াবিভূতা হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই 'আচলোকমন্ী? ] 
এশাস্তমুন্ি আবার কুনদের মন্তরকোপরি অবস্থান কর্তিতেছেন। ; 
কিন্তু এবার তিনি বিশুদ্ধ শুত্র চক্রমগলমধ্যবন্থিনী নহেন। এক! 
কমতি নিধিড় বর্ষপোনথুধ নীল নীরদ মধ সারোহণ করিয়া 
বরণ করিতেছেন। ঠাহার উতুঃপার্থে অন্ধরারমনত কষচবা- 
শের তরঙ্গোতক্ষীপ্ব হইতেছে, সেই অন্ধকারমধ্যে এক মনুষ্য 
২ ছাসিতেছে। ত্য ক্ষণেই সৌদামিনী গরতাগি 
'হইতেছে। কুন্দ সনে দেখিল যে,  হান্তনিরত বদনমণ্জল, 
ই আহ্রন্রপ | আরও দেখিল, মাতার করুণামরী কান্তি 
এক্ষণে গম্ভীর তাবাপক্ন। মাতা কহিলেন, 

৭কুম্দ, তখন আমার কথা গুনিলে না, আমার সঙ্গে দাসিলে 
. না__এখন ছুঃখ দেখিলে ত?” 

কুন্দ রোদন করিল। 

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম, আর একবার 
আদিব।- তাই আবার আপিলাম। এখন যদি সংসারন্থথে 
পরিতৃপ্ত জষি়া থকে, তবে আনার সঙ্গে চল” 
( তখন বৃন্দ কানিক্সা কহিল, “মা, ভুমি আমাকে সঙ্গে লা 
চল! মামি আর এখানে থাকিতে চাহি না 1৮৮ 

"ইহা শুনিয়া মাতা, প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তিবে আইস” ? 
এই বিয়া তেছোমরী জন্হিত,হইলেন। নিত ভঙ্গ হইলে, 
কন স্বপন স্রণ করি! দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল যে, “ এ- 
বার আমার দ্প্ন সফল হ্টক সত ৭ 
২ 
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লি সুরলা এবং সর্পা। " ২০৯ 
- প্রাতঃকালে ,হীরা কনের পরিচ্ার্থে সেই গৃহে প্রবেশ ক- 
রিল। দৈধিল, কু কাদিতেছে। তি 


কমলমণির আসা অবধি হীরা কুন্দের নিকট বিনীতভাব ধা- 
| রণ করিয়াছিল নগেক্র আসিতেছেন, এই সঙ্গাদই ইহার 
কারণ। পু্বপরুষ ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বরং হীন, 
 ূর্বাপেক্ষাও কুনদের প্রিয়বাদিনী ও আজ্ঞাকারিণী হইয্াছিল। 
'ি্ত কেহ খই কাপট্য সহজেই বুঝিতে পারি কিন্ত কুনদ - 
সামান্তা সরলা, এবৎ আাশুসন্্টা__ন্ুতরাং হীরার এই নুতন শ্রি- 
ক়কারিতায় প্রভা ব্যতীত বশিষ্টা হয় নাই । অতএব, 
এখন কুন্দ হীরাকে পুর্বমত, বিশ্বাসভাজনী বিবেচন! করিত। 
কেছা কালেই কুক্ন্তাষিণী ভিন্ন অবিশ্বীসভাজনী 'মনে 
| নাই! মঞ 
। খিল দিলা করিল, গম ঠাকুষাি, ফানিতেছ কেন?” 
। কুন্দ কথা কহিল না। হীরার মুখগ্রতি চাহিয়া দেখিল.। 
| হীরা দেখিল,ঃকুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বাণপিশ ভিিয়াছে। হীরা 
কহিল, « একি ? সমস্ত রাতরিই কেঁদেছ না কি কেন, বাবুক্ছি 
বলেছেন?” 

কুন্দ বলিল, “কিছু না” 

এই বলিয়া আবার সক্বন্ধিত বেগে রোদন করিতে লাগিল 
হীরা *দেখিলঃ কোন বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে। কুন্দের কেশ 
০ বিয়া, আনছে হার হৃদ সাসিয়া গেল। মুখষ্লান করিস | 
ছিজ্ঞাসা করিল, ““বাবু- বারী মিয়া তোমার সঙ্গে কি কর, 
বার্তা কহিলেন? 'আমরা দামী, আমাদের কাছে তা বলিঞ্ত 
হ্র।” সি 


| 
] 
| 
| 





ক কল, কোন কথাবাধ্ বলেন নাই।” ২. 1 
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1 নু বিষরৃক্ষ। মী 
হীরা বিকসিতা হইয়া কহিল, “সে কিমা! এত দিনের পর. 

দেখা হলো! কোন কথাই বলিলেন না?” . ? 

কুন কহিল, “ আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।” 

এই কথা বণিতে কুন্দের রোদন অসম্থরণীয় হইল । ০. ] 

হীরা মনে২ বড় প্রীতা হইল। হাসিয়া বলিল, “ছি মা! 
এতে কি কীদূতে হয? কত লোকের কত বড়২ ছুঃখ ্াথার উ- 
পর দিয়া গেল--আর ভুমি একটু দেখা করার বিশ্ব জন্ত কী: 
দিতেছ 1” 

“বড়ং ছুখ” আরার কি প্রকার, কুন্দ তাহ কিছুই নিতে | 
পারিল না। হীরা তখন ধলিতে লাগিল, “ আমার মত যদি 
তোমাকে সহিতে হইত-তবে এত দিন তুমি আন্মহতা! ক 
নিতে? 

“আত্ম হত্যা,” এই মহা অমঙ্গলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর কানে 
দারুণ বাছিল। -সে সিহরিয়। উঠিয়া বসিল। রাত্রিকালে 
অনেক বার সে আত্ম হত্যার কথা ভাবিয়াছিল। হীরার মুখে | 
সেই কথা শুনিয়া নরাদ্ধিতের ন্যায় বোধ হইল। ] 
হীরা, বলিতেবলাগিল, « তবে আমার ছুঃখের কথা বলি শুন। 
আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষ। ভাল বাসিতাম। 
সে মামার স্বামী নহে__কিস্ত যে পাপ করিয়।ছি, ভাহ। মুনিবের 
কাছে, লুকালেই বা কি হইবে-_্পষ্ স্বীকার করাই ভাল।” 

এই লঙ্জাহীন কথা! কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল, না ।! 
তহার কানে সেই “ আত্মহত্যা” শব্ধ বা্িতেছিল। যেন ভূতে 
খহার কানে২ বলিতেছিল, “ভুমি আত্মঘাতিনী হইতে পা- 
গিবে এ নরণা সহা ভাল, না মরা ভাল? ] 

হীরা বলিতে লাগিল, “দে আমার স্বামী নহে; কিন্ত আমি 
তাহাকে লক্ষ স্বামীর অপেক্ষা,/ভাল বাসিতাম। দে আমাকে 
রর ৮ 
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| ভাল বাসিভ্‌ না॥ আমি জানিভাম যে, সে আমাকে ভাল 
| বাস্তলা। এবং আমার: অপেক্ষা শত গুণে নির্ভ'ন আর 
এক পাপিাকে ভাল বাসিত।” ইহা বলিয়া হীরা নতনরনা' 
কুন্দেরপপ্রতি এক বার অভি তীব্র কৌপকটাক্ষ করিল; পরে 
বলিতে লাগিল, “আমি ইহা জনিয়া তাহার দিকে খেঁসিলাঁম 
“কিন্ত এক দিন: আমাদের উপরই দ্ধ হইল।” এই 
পে আরম্ঠকবিয়া, হীরা সংক্ষেপে বুদ্দের (নিকট'আপনার 
- দাক্ছণ বাথার পুরিচয় দিল। কাহারও'নাম- ব্যক্ত কুরিল নাঃ 
দেবেজের নানকুনদের নাম উই অব্য রহিল। এমত, 
কোন কথা বলিল না বে, জার কে হীরার প্রণয়ী, কে বা 
সেষট,প্রণয়ীর প্রণযিনী, তাহা অন্থতৃত হইতে পারে আর... 
সকল কথা সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে। 
শা তের কথা বলিয়া কহিল, “ বল দেখি, তাহাতে আমি কি 
করিলাম?" 

কুন জিপ্তাস! করিল; “কি করিলে?” হীরা হাত সুখ না- 
ড়িয়া বলিতে লাগিল; “আমি তখনই চাড়াল কবিরাজের বা- 
। ভীতে গেলাম । তাহার নিকট এমন: সব বিষ অর্ছ যে, খাইবা 
মাত্র মানুষ মরিয়া যায়।” 
০. কুন্দ ধীরভার সহিত, মৃহ্তার সহিত, কহিল, “তার প্রার?” 
1 হীরা কহিল, “আমি বিষ খাইয়া মরিব লিগা বিষ কিিয়া- 
। ছিলান,*কিন্তু শেষে ভাবিলাম যে, পরের জন্য আমি মরিব- 
[কন ইহা আবি বিষ কৌটা: পু বাক্সে দুলা 
রাখিয়াছি।” ৯ 

এই বলিয়া হীরা বক্ষান্তর হইতৈ ভাহার বাল্স আদিল।" 
সেবান্ট হীরা সুনিব বাড়ীর প্রসাদ পুরস্কার এবং অপহর- 
গে জা কাবার জনয দেই রাবি রে 
মি নর 
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হীরা সেই বাক্সতে নিজক্রীত বিষের মোড়ক রাখিয়াছিল। |. 
বাক্স খুলিয়া হীরা কৌটার মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে চি 
দেখাইল। আমিষলোনুপ মার্জারবৎ কুন্দ তাহার প্রতি দৃষ্টি 
করিতে লাগিল। হীরা তখন ফেন অন্যমনঃ বশত: বাক্স 
বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়া, কুন্দকে প্রবোধ দিতে লাগিল। 
এমত সময়, অকন্মাৎ সেই প্রাতঃকালে, নগেন্দের পুরিমধ্যে, 
 মঙ্গলজনক শখ এবং হলুধ্বনি উঠিল। বিস্মিত হইয়া হী? 
ছুট দেখিতে গেল। সন্দতাগিনী কুনদনক্ষিনী সেই অব- 
কাশে কৌটা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিক্কু.:. 
৯ 





 অইচত্বারিংশততম পরিচ্ছেদ ।” 
কুন্দের কার্ধ্যতৎপরতা । 


হীরা আসিয়া শংখধ্বনির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারিল না । দেখিল, একটা বৃহৎ ঘরের ভিতর, ; 
গরহস্থ যাবতীয়্্রীলোক, বালক, এবং বালিকা সকলে মিলিয়া, | 
1 কাহাকে মগুলাকারে বেড়িয়া মহ। কলরব করিতেছে । যাহাকে 
বেড়িয়া ভাহারা কোলাহন করিতেছে__মে জ্ীলোক_হবীরা | 
কেবলা তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল। হীরা দেখিল, সেই 
কেশরাশি কৌশল্যাদি পরিচারিকাগণ স্বগদ্ধি তৈল নিনিক্ত 
| করিয়া, কেশরঞ্জিনীর ছারা রগ্রিত করিতেচ্চে। যাহারা তাহা- | 
কর মগডলাকারে বেড়িয়া আছে, ক্রাহার! কেহ হাদিতেছে, কেহ 
কাদিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীর্বচন কহিতেছে। 
বালক বালিকার! নাচিতেছে; গায়িতেছে, এবং করতালী দি- 
েছে। সকলকে বেড়িয়া২ *কমলমনি শীক বাজাইতেছেন, ও 
ম ক 














শ র্‌ সরলা এবং সর্পা। : ২৫ 
হুধবনি দিভেছেন, এবং কাদিতে দিতে ছাসিতেছেন-_এবং 
»] কখন২ এদিক ওদিক চাহিয়া, একংবার নৃত্য করিতেছেন 
" দেখিয়া হীরা বিশ্বিত হইল। হীরা মণ্ডল মধ্যে গলা বাড়া 
ইসা উকি মারিয়া দেখিল। দেখিয়া! বি্যয় বিহ্বল হইল। 
দেখিল যে, স্্যামুখী হশ্র্যতলৈ বসিয়া, সুধাময় সন্গেহ হাঁসি 
 হাসিতেছেন। কৌশল্যাদি তাহার রুক্ষ কেশতার কুনুসনু- 
'বাসিত তৈলসিক্ত করিতেছে ( কেহ বা তাহার্গজিত করিতেছে, 
| রহ ৰা আর্রগাত্্ক্ষণীর দ্বারা তাহার গাল পরিমার্জিত করি- 
হে কেট হার পূ্বরপরিত্কত অলঙ্কার সকল পরাই- 
- তেছে। স্ামুখী সকলের সর্দে'মধুর কখ। কহিতেছেন-_কিছু 
] লুক্িতা, একটু সা[পরাধিনী হইয়া সধুর হামি হালিতেছেন। 
তাহার গণ্েস্হমুক্ত অশ্রু পড়িতেছে। ৮ 
মুখী মরিয়াছিলেন, তিনি আশিয়! আবার গৃহ মধ্যে বি- 
রাজ করিতেছেন, মধুর হাসি হাসিতেছেন, ইহা! দেখিয়াও হী- 
রা হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হীরা অস্টু্বরে একজন পৌর- 
| স্বীকে জিজ্ঞাসী করিল, “হা গা, কেগা?” 

কথা কৌশল্যার কানে গেল। কৌশল্যা-$হিল “চেন না 
নেকি? আমাদের ঘরের লক্দী আর তোমার যম।” কৌশল্যা, 
এত দিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, আাজি দিন পাইয়া 
ভালমতে চোখ দুরাইরা' লইল। * 
বেশ্রবিস্তাস সমাপ্ত হইলে, এবং মকলের সঙ্গে আলাপ কু 
শ শল শেষ হইলে-কুর্ঘদুত্থী কমলের কানে বলিলেন, “ চল, 
তোমায় আমটয় একবার কুন্্কে দেখিয়া আদি। সে আমু 


নাই। দে আমার এখন কনা ভগিনী।”" 
(কেবল: রুমল ও স্্যুখী কুলের সম্ভাষণে গেলেন। , 
৯ 





কাছে কোন দোষ করে নাই-_বা তাহার উপর আমার রাঠা. 
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তেন ॥ 
মু ৯ 
অনেকক্ষণ তাহাদের বিলম্ব হইল। শেষে কমলমি ভয়. 
1 নির্লিষ্ট বদনে কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইলেন। এবং অতি- 
ব্যন্তে নগেন্্কে ডাকিতে পাঠাইলেন। নগেম্র আপিলে, 
বধূরা ভাকিতেছে বলিয়! সাহাকে কুন্দের ঘর দেখাইনাদিলেন। 
নগেন্্র তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বারে র্য্যমুখীর ,সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হুইল। শূর্ঘযমুখী রোদন করিতেছিলেন ! নগেন্্ জি- 
ভাদা করিলেন, ৫কি হইয়াছে?” 

ু্যমুখী বলিলেন, “সর্বানাশ হইয়াছে। অমি এত দিনে 
জানিলাম, ট্বামার কপালে এক দিনেরও ুষধনাই_নতুবা 
আমি আবার স্থখী হইবা মাত্রই' এমন সর্বনাশ হইবে কেন 1৮" 
নূগেন্্ ভীত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “কি হইয়াছে?”  ,. 
সাত পুনরপি রোদন করিয়া কহিলেন, “কুন্দকে আমি 
বালিকা বয়ন হইতে মাহুষ করিয়াছি; এখন নে আমার ছোট | - 
ভগিনী, বহিনের স্যায় তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়া 'আসি- 
য্াছিলাম। আনার সে সাধেছাই পড়িল। কুন্দ বিষপান |; 
করিয়াছে ।” , 

নগেন্্র। সেকি? 

স্থ। তুমি তাহার কাছে থাক-_আমি ভাক্তার বৈদ্য আনা- 
ইতেছি। 

এই বলিল স্্যমুখী নির্বাস্তা হইলেন। নগেন্্র একাকী 
কন্দনশ্িনীর নিকটে গেলেন। 

নগেনজ প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কম্দনক্ষিনীর সুখে কালিমা |“ 
বাপ্ত হইমাছে। চন্ছু হীনতেজঃ হইয়াছে, শরীর-অবস্ হই 
ভায়া পড়িতেছে। 

















ক ১ 
এতদিনে মুখ ফুটিল। ঁ 
উনপর্ধাশতম পরিচ্ছেদ। 

৫ এতদিনে মুখ ফুটিল। র্‌ 

কুন্দনদ্দিনী খাটের বাছুতে মাথা রাখিয়া, ভূতলে বসিয়াছিল 
-নগেন্্রকে নিকটে আনিতে দেখিয়া! তাহার চস্কুর জল 
আপনি উছুলিয়া উঠিল। নগেন্্র নিকটে ধড়াইলে, কুন্দ ছিন্ন 
[রলীবৎ তাহার পদপ্রান্তে মাথা, নুটাইয়া। সু নগেক্্ 
গণগদক্ঠে' কহিলেন, “একি এ কুন্দ!তুনি কি 
ত্যাগ করিয়া"যাইতেছ 1” 
সগ্জ কুন্দ ক' কথায় উত্তর করিত টেলি 
মকালে মুক্তকণে স্বামীর সঙ্গে কথা কাত নুবিল, দিতি? 
দৌষে আমাকে ত্যা করিস্থাছ?” 

নগেন্র তখন 'নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কদনদদিনীর 
নিকটে বসিলেন। কুন্দ তখন আবার কহিল, “কাল যদি তুমি 
». আসিয়া এমনি করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে-_কাল 
যদি একবার"আমার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে, তবে আনি 
মরিতাম না। আমি অর দিন মাত তোমাকে/রাইয়াছি-_তো- 
মাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃখ্ি হয় নাই। আমি মরি- 
তাম না।” 

এই আরতি পুর্ব শেলসম কথা শুনিয়া নগেস্র জান্থুর উপর 
ললাট রক্ষা করিয়া, নীরবে রহিলেন। 

তখন কুন্দ আব্যুর কহিল-__কুন্দ আলি বড় মুখরা,সে আরত, 
স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার দ্রিন পাইবে না_কুন্দ কহিল, “ছি? 
তুমি অমন করি নীরব হই থাকিও না। আমি তোগীর 
হাসি মুখ দেখিতে২ যদি না মরিলান_তবে আমার মরণেও* 
সুখ নাই/” ১ 4 











এ নি 
ষ্" বিষরৃক্ষ। . টা 
স্ামুখীও এই রূপ কথা বলিযাছিজেন) 'অন্থ্ক্কালে সবাই 
সমান। ্ 
নগেন্জ তখন মর্মপীড়িত হইয়া কাতর স্বরে কহিলেন, * কেন 
তুমি এমন কাজ করিলে? ভুমি আমায় একবার কেন ডা্‌কিলে 
না?” 

কুনদ, বিলরভূযিষ্ঠ জলদাস্তববর্িনী বিছযাতের স্যার, মৃছ্মধুর : 
দিব্য হাসি হাসিফধুকহিল, “তাহা ভাবিও না । যাহা বলিলাম) 
তাহা কেবল, মনের বেগে বলিয়াছি । তোমার আসিবার ] 
সেই জা থর করালাম হে, তোমাকে মািব। 
নেই স্থির কারিয়াডিলাম থে. দি ক' লেন 
তবে হার কাছে তোষাকে বাখিযা আমি বরিব_-্ার হা 
বের গে কাটা হইয়া থাকির না। আমি মরিব বলিক্সাই 
স্থির করিক্লাছিলাম_-তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে 
ইচ্ছা করে না।” । 
নগেন্্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । আছি তিনি (৫ 
বালিকা অবাকপটু কুন্দনন্দিনীর নিকট নিক হইলেন। . | 
কু ক্ষণকাল তীরব হইয়া রহিল। তাহার কথা কহিবার | 
শক্তি অপনীত হইতেছিল। স্বত্যু তাহাকে জধিক্লত করি- 
তেছিল। ] 
| নগেত্্ তখন, সেই মৃত্ায়ান্ধকারয্লান মুখমগুলের ্েহ- 
প্র্ুতা দেখিতেছিলেন। তাহার সেই আধিক্িষট সুখে মন্দ 
বদা্রঙদিত যে হাসি তখন দেখিগাছিলেন, নগরের প্াতীন 
বন পথ্য্ত তাহা হৃদগে অনধিত রড়িল। ৮ 

সদ আবার কিছুকাল বিশ্রাম লাভ করিয়া, অপরিতৃপের সবায় 
।পুরপি লিটা সহকারে কহিতে লাগিল, “ আমার কথা 
| কহিবার ভূষণ নিবারণ হইল. না_-আমি তোমাকে, দেবতা 
ঞ্ ক 




















্ এতদিনে মুখ ফুটিল। ২৯ 


বলিয়া জানিতান-__-যাহস করিয়া কখন মুখ ফুটয়া কথা কহি 
* ন্লাই। আমার সাধ মিটলনা আমার 'শরীর অবসঙ্গহইস়া 
আসিতেছে__মামার মুখ শুখাইতেছে_জিব টানিতেছে_আ- 
| মার দ্বার বি্ঙ্গ নাই ।” এই বলিরা! কুন্দ, পর্থস্কাবলম্বন ত্যাগ 
কারা তৃমে শন করিয়া, নগেকের অঙ্গে মাথা রাষিল এবং 
লন সত কলি নীরব হইল । 
1** ডাক্তার ক্লাসিল। দেখিয়া শুনিয়া ওর্টি“দিল না_আর 
1 করা নাই দেখিয়া, ্লানমুখে প্রত্যাবর্তন করিল ১. 
0. পা সমপাহাসর বিয়া, কুন ক্াখী ও কমলমণিকে 
ল্পগ্থজখতে সাহার! উত্ভয়ে আছিলে, কুন্দ গাহাদের 
পলি গ্রহণ নাল  শ্াহারা উৈঃ্বরে রোদন করিলেন | 
[ তখন কঙ্গন্গনী স্বামীর পদযুগল মধ্যে সুখ হুফাইল। 
| ভাহাকে নীরব দেখিয়া হইলে আবার উচ্চস্বরে কীদিসা 
1 উদ্নিলেন। কিস্ত কুদ্দ আর কথা কহিল না। ক্রমে২ চৈতন্ত- 
[আষটা হইন়া, ামীচরণ মধো মুখ রাখিয়া, নবীনযৌবনে কুন্দ- 
নক্গনী প্রাণতাগ করিল। অপরিষ্ুট কু শুকাইল। 
| প্রথম রোদন সনগরণ করিছা হর্ামী সৃষ্গা সপস্থী প্রতি 
| চাহি বলিলেন, “ভাগ্যবতি, তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট আমার 
হউক ! আমি যেন এই রূপে স্বামীর চরণে মাথা _রাখিয়া। 
| পরণত্যাগ করি |” ] 
1. এষ বলিয়া সখী ঝোকদামন ্ামীর হস্ত ধারণ করিয়া, 
স্থানান্তরে লইম্াগ্লেন। পরে নগেন্জ খৈর্যাবলম্বন পূর্বক 
কুন্দকে নদীতীরর লইয়া যথাবিধ সৎকারের সহিত, সেই ক 
। প্রতিমা বিসর্জন করিয়া আপিলেন। ক রা 








ঘর 








২১, বিষরুক্ষ। , দি 
পর্ধাশত্স পরিচ্ছেদ, 


সমাপ্ডতি। ্ 

কুন্দননদিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিত্ত লা- 
শিল যে, কুন্দনক্ষিনী বিষ কেখায় পাইল। তখন সকলেই 
সন্দেহ করিল যে, হীরার এ কাজ। র ] 

তখন হীরাকৌনা দেখিস, গেল তাহাকে ভ.কিতে পাঠাই- 
লেন। ছুট সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। কুন্ন্দিনীর সৃত্যু 
কাল হইতে হীরা অদৃস্ত ই! 

০ 
2) গোধিনদপুরে হীরার নাম লোপ ডুইল। : একবার মার, 
বহসরেক পরে, সে দেবেজ্্কে দেখা দিয়াছিল। 

তখন দেবেন্দ্র রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে 
অতি কদর্ধা রোগগ্রস্ত হইয়াছিল। তদুপরি, মদ সেবাক্স 
বিরতি না হওয়া, রোগ ছূ্িবার্ধ্য হইল। দেবেজ মৃত্যু শ- 
ষ্যাক্স শয়ন কৃরিল। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে বংদরেক মধো 
দেবেন মৃ্্যকাল উপছ্থিত হুইন। মরিণার ছুই চারি 
দিন পূর্বে মে গৃহমধ্যে রুপ শয্যায় উথানশক্তি রহিত হইয়া ;.. 
শয়ন করিয়া আছে_এমত সময় তাহার গৃহন্বারে বড় গোল | 
উঠিল। দেবেন দিক্রাসা করিল, “কি ?” ভূত্যের; কহিল 
যে, “এক জন পাগ্লী আপনাকে দেখিতে যাইতে চাহি্তছে। ! 
বারণ মানে না1” দেবেন্্র অনুমতি করিল,' ্আন্গুক ৮ 
: উত্মাদিনীগৃহমধো প্রবেশ করিন। দেবেস্র দেখিল বে, সে | 
একদন আন্টি দীনভাবাপত ভ্রীনোক। তাহার উন্মাদের ল-) 
:] ক্ষণ বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল না-কিন্তু অতিদীনা ভিখারিলী । 
বলিযা+বোধ করিল। ভাহাদ*বয়দ অন্ন, এবং ূর্বা-লাবপোর 
গু ন্ 











? সমাপ্তি। ঙ্শী 





] চিচ্ছ সকল বর্তমান রহিয়াছে কিন্তু এক্ষণে তাহার অত্যন্ত 
". দুর্দশা তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছি, শতগ্রফিবি- 
শিক্ট, এবং এত অল্লায়ত যে তাহা জান্ুর নীচে পড়ে নাই, 
1 এবৎ*তদ্দারা পৃঠ ও মন্তক আবৃত হয় নাই। তাহার কেশ 
কক্ষ, অবেশীবন্ধ, খুলিধূসরিত__কদাচিৎ বা জটাযুক্ত। তাহার 
1 তৈলবিহ্বীন অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদা পড়িয়াছিল। 
1 ভিন দেবেজের নিকটে আসিয়া এরতীত দৃষ্টি করিতে 
লাগিল যে, তখন দেবেন্র বুঝিল, ৃত্যরিগের-ক্খাই সতা- 
এ জোন উ টাটি 

উরি লাইগা ইসা কাহিল “সা 
| গিনিতে পাঁরিলে নাঃ আমি হীরা” টি 
দেবেন্্র তখন চিনিল, যে হীরা। চমংক্ত হস জিজ্ঞাসা 
| করিল__দতোমার এমন দশা কে করিল?” 

1 হীরা রোধ প্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুষটিবন্ধহান্ডে 
৷ জেবেসছকে সারিতে আসিল । কিন্তু স্থিত হইয়া কহিল, “ভুমি 
1 আবার নিজ্ঞাসা কর__আামার এমন দশা কঁকরিল? আমার 
এদশ] তুমিই করিয়া । এখন চিনিতেছ নাকিন্ক এক 
1 দিন আমার খোষামোদ করিয়াছিলে। এখন তোমার মনে 
পড়ে লা, কিন্তু এক দিন এই ঘরে বসিয়া, জামার এই পা, 
: ধরিয়া (এই বলিয়া হীর! খাটের উপরে পা রািল) গারিয়া]. 
ছিলে_ 





ওরগরল খওনং মমশিরসি যগনং ৩ 
] দেহি পদপ্বসুদারং।””% 
]. অইনধপ কথা মনে করিস দিয়া, উদ্াদিনী বলিতে লাগিল; 
“ষে দ্ধিন তুমি আমাকে উৎসথষ্টকরিয়া নাতি সারিয়া তাড়াইলে, 
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২৯২ ... বিষনৃক্ষ। ] 
সেই দিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। আমি আপনি বিষ | 
খাটতে গিয়াছিলাম-_একটা 'আহলাদের কথা সনে পড়িল__ 
লে বিষ আপনি না খাইঙ্জা তোমাকে কি তোমার কুন্দকে 
খাওয়াইব। সেই ভরসা কয় দিন কোন মতে আমার,ীড়া 
নুকাইয়া রাখিলাম_-আমার এ রোগ কখন আসে, কখন যায়। 
যখন আমি উন্মত্ত হইনাম,তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম; যখন 
ভাল থাকিতাম/নৃতখন কাজকর্পা করিতাম। শেষে তোমার 
কুন্দকে বিবিএ মনের ছঃখ মিটাইলাম। তাহার মৃত 
দেখিয়া অবধি আমার | পারিবু 
না৷ দেখিয়া দেশগ্া্ করিয়া 
হইল না-,পাগলকে কে অন্ধ দিবে? েইমবধি শিক্ষা করিল 
বখন-ভা'ল থাকি, ভিক্ষা। করি? যখন রোগ চাপে, তখন গাছ- 
তলায় পড়িয়া থাকি। এখন তোমার মরণ নিকট শুনিয়া 
একবার আহ্লাদ করিয়া তোমাকে দেখিতে আপিয়াছি। আ]- 
শীর্বাদ করি, নরকেও যেন তোমার স্থান না হয়” ্ 
এই বলির উক্মাদিনী উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। দেবেন] 
ভীত হইয়া শয্যা অপর পার্থ গেল। হীরা তখন নাচিতে২ 
ঘরের বাহির হইয়া গায়িতে লাগিল, ] 


বগল খন্তনং মনশিরসি মগ্ডনৎ 
দেহি পদপবসু্ারং (৮ া 





সেই অবধি দেবেস্তরের স্ৃতাশযা। কণ্টকময় হইন। ম্ৃহার | , 
অরপূর্ধেই অরকালীন প্রল:পে দ্বেজ্্ কেবল, বলিয়াছিল, 
“পপ ষু্াং” “ পপববারং 

- দোবোন্দরের ইহার” পর কত দিন তাহার উদ্যানমধো নিশিখ ] 
মে ক্ষক ভীতচিত্ে গুনিয়াছিববে, ্রীলোকে গারিডেছে' 
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* , সমাপ্তি। ৯. হি 
রঃ পক্সরগরল খণ্ডনং মমশিরসি মণডনং 

*... দেহি পদপরবমূদারং ।” 
আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। তরসা করি, ই 
41 গুছে গে অন্ত ফলিবে। 


সমাগ্ত। 
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